India's Sangam Age: A Story of Love, Power, and Moral Conflict from https://bedtimestoriesforall.com/
When Love Shook the Sangam Age: A Tale of Three Kingdoms.

India’s Sangam Age: A Story of Love, Power, and Moral Conflict

बेताल के भागने के बाद, राजा विक्रमादित्य अपनी तलवार के साथ उस पीपल के पेड़ की ओर बढ़े जहाँ बेताल एक शाखा पर उल्टा लटका हुआ था। दृढ़ संकल्पित राजा पेड़ के पास गए, शव को अपने कंधों पर उठाया, और श्मशान की ओर चलने लगे।

रास्ते में, बेताल ने कहा, “विक्रम, निश्चय ही आपके दृढ़ संकल्प की कोई समानता नहीं है। कोई भी राजा आपके कार्य को पूरा करने की लगन और समर्पण की बराबरी नहीं कर सकता। आपके विवेकपूर्ण निर्णय लेने की प्रतिष्ठा मुझे एक और दिलचस्प कहानी सुनाने के लिए प्रेरित करती है। लेकिन याद रहे, आपको बीच में बोलना नहीं है, नहीं तो मैं फिर से अपने पेड़ पर लौट जाऊंगा।”

King Vikramaditya (Vikram) of Ujjain, known for his unparalleled bravery and wisdom, had promised the sage that he would bring Betal. On the way to the capital's crematorium, Ghost Betal narrated 24 tales to Vikramaditya.

बेताल ने अपनी कहानी शुरू की:

दक्षिण भारत के संगम युग में चेर, चोल और पांड्य—ये तीन सबसे प्रमुख, शक्तिशाली और समृद्ध तमिल राज्य थे। चेर वंश विशेष रूप से रोमनों के साथ समुद्री व्यापार और मसालों, खासकर काली मिर्च के निर्यात के लिए प्रसिद्ध था। संगम युग तमिल साहित्य, संस्कृति और राजनीतिक संस्थानों का एक फलता-फूलता काल था, जिसका नाम संगम सभाओं के नाम पर पड़ा—ये तमिल कवियों और विद्वानों की सभाएँ थीं, जिन्होंने शास्त्रीय तमिल साहित्य की रचना की।

India's Sangam Age: A Story of Love, Power, and Moral Conflict from https://bedtimestoriesforall.com/
Emblems of 3 Tamil Kingdoms.

चेर राजवंश में, वानवन महादेवी नाम की एक सुंदर राजकुमारी मुज़िरिस (चेर साम्राज्य की राजधानी) के राजमहल में रहती थी। एक सुबह, वंजी के बाहरी इलाके में स्थित राजकुँज में टहलते हुए, वह हरे-भरे घास और पेड़ों के बीच से गुजर रही थी कि तभी उसकी नजर एक व्यक्ति  पर पड़ी, जो एक पेड़ की ठंडी छाया में सो रहा था। राजकुमारी वानवन महादेवी ने उसे जगाया और सख्त स्वर में पूछा, “तुम कौन हो? हमारे राजकीय उद्यान में क्या कर रहे हो? क्या तुम्हें नहीं पता कि इस राज्य में बिना अनुमति प्रवेश करना अपराध है? अगर राजकीय प्रहरियों ने तुम्हें देख लिया होता, तो वे तुम्हें कारागार में डाल देते!”

व्यक्ति ने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया, “हे देवी, मेरी अनजाने में हुई इस गलती के लिए क्षमा चाहता हूँ। मेरा नाम परांतक वीर नारायण है, और मैं पांड्य वंश का राजा हूँ। मदुरई वापस जाते समय पालघाट दर्रे से होकर पूरे दिन की यात्रा के बाद मैं बहुत थक गया था और प्यास से व्याकुल था। इसलिए मैंने इसी पेड़ के नीचे रात बिताने का निश्चय किया।”

In the Chera dynasty, a beautiful princess named Vanavan Maha Devi lived in the royal palace at Muziris, the Chera capital. One morning, while taking a walk in the royal garden on the outskirts of Vanji, she strolled through the lush greenery of grass and trees when she noticed a young man asleep in the cool shade of a tree. Princess Vanavan Maha Devi woke him and demanded, "Who are you? What are you doing in our royal garden? Do you not know that trespassing is a crime in this kingdom? Had the royal guards found you, they would have thrown you into jail!"

कुछ और शब्दों का आदान-प्रदान करने के बाद, चेरा राजकुमारी वानवन महा देवी को तुरंत उसके प्रति गहरी लगाव हो गई। पांड्य राजा परांतक वीरा नारायण भी उसकी ओर आकर्षित हो गए। हालांकि उनकी बातचीत संक्षिप्त थी, लेकिन उनके बीच खिलता प्रेम अवश्यंभावी था—दोनों इसे महसूस कर सकते थे। फिर भी, यह जानते हुए कि चेरा राजकुमारी उसकी पहुंच से बाहर है, पांड्य राजा चुपचाप बगीचे से निकल गए।

कई घंटों की घुड़सवारी के बाद, परंतक वीर नारायण एक शांत गुरुकुल में रुके, जो जंगल की हवादार मंद समीर में बसा हुआ था, जिसकी फूस की झोपड़ियाँ हरी-भरी हरियाली और प्राचीन पेड़ों से घिरी हुई थीं। जैसे ही उन्होंने अपनी प्यास बुझाने के लिए घोड़े से उतरे, घोड़े की हिनहिनाहट ने एक आचार्य का ध्यान आकर्षित किया, जो एक शिष्य के साथ अपने निवास से बाहर आए—एक पूर्व छात्र जो वर्षों बाद एक दूर के राज्य से लौटा था। आचार्य ने थके हुए राजा का अध्ययन किया, उनकी आँखें दयालु लेकिन जिज्ञासु थीं, और पूछा, “माननीय यात्री, आपको हमारे आश्रय में क्या लाया है?”

After riding for hours, Parantaka Vira Narayan halted at a peaceful Gurukul nestled in the airy breeze of the jungle, its thatched huts harmoniously framed by lush greenery and ancient trees. As he dismounted to quench his thirst, the horse’s neigh drew the attention of an acharya, who emerged from his dwelling accompanied by a disciple—a former student returned after years in a distant kingdom. The acharya studied the weary king, his eyes kind but probing, and asked, “What brings you to our sanctuary, noble traveler?”

पांड्य राजा लड़खड़ाकर खड़े रह गए, उनके फटे होंठों से गर्मी की लहरें उठती दिख रही थीं। गुरु जी”, उनका स्वर एक किसान के हाथों जैसा खुरदरा था, “मुझे बस परांतक कहिए… या फिर वीर नारायण, अगर औपचारिकता निभानी हो।” एक सूखी हँसी। “पर इस वक्त तो मैं अपना मुकुट भी दे दूँगा, बस एक घूँट पानी के लिए—जिसका स्वाद धूल और पछतावे जैसा न हो।”

उनकी नज़रें गुरुकुल के कुएँ पर टिक गईं, गला सूखा हुआ था। “मदुरई तो ठहर सकती है। अभी, आपकी सबसे साधारण बकरी भी राजा से बेहतर पीती है।”

आचार्य मुस्कुराए, “राजन्, हमारा आश्रम तो सभी के लिए खुला है। आइए, विश्राम कीजिए।”

The Pandyan king swayed where he stood, the heat rising in visible waves from his cracked lips. "Guru ji," he croaked, voice rough as a farmer’s hands. "Call me Parantaka—Vira Narayan if you’re feeling formal." A dry chuckle. "Though right now, I’d trade my crown for a sip of anything that didn’t taste like dust and regret." He squinted at the gurukul’s well, throat working. "Madurai can wait. Right now, even your meanest goat drinks better than a king."

अचार्य कणाद के होंठों पर एक ज्ञानमयी मुस्कान फैल गई, उनकी आँखें पुराने पांडुलिपि की तरह सिकुड़ गईं। “कणाद,” उन्होंने कहा, मानो नाम ही हज़ार बहसों का बोझ ढो रहा हो। “या अचार्य कणाद, अगर तुम मेरे शिष्य हो—हालाँकि मुझे शक है कि राजा शायद ही कभी शिष्य बनते हों।” उन्होंने गुरुकुल के धूप-तप्त आँगन की ओर इशारा किया, जहाँ तीन तोते बिखरे अनाज पर झगड़ रहे थे। “यह साधारण सा स्थान? यह बूढ़े व्यक्तियों के जिद और तीन मुकुटों—पांड्य, चेर, चोल—के सोने पर चलता है। यहाँ तक कि प्रतिद्वंदी भी एक बात पर सहमत हैं: गुरुकुलों को भोजन मिलना चाहिए।” एक सूखी हँसी। “मज़ेदार है, है ना? तलवारें टकराती हैं, पर लेखक कभी भूखे नहीं मरते।”

अचार्य कणाद की आँखें चमक उठीं, जैसे कोई जीतता हुआ पासा हाथ में लिए हो। “भाग्य तुम्हारा साथ दे रहा है, राजा,” उन्होंने छायादार बरामदे की ओर इशारा करते हुए कहा। “स्वयं आदित्य चोल यहाँ हैं—मेरे पुराने शिष्य, हालाँकि अब उन्होंने फलक (स्लेट) का स्थान राजदंड (स्किप्टर) को दे दिया है।”

Acharya Kanada's eyes twinkled like a man holding a winning dice. "Fortune favors you, raja," he said, nodding toward the shaded veranda. "Aditya Chola himself is here—my old pupil, though he's traded slates for scepters now."

चोल राजा प्रकट हुए, उनकी मुस्कान नई-नवेली सिक्के की तरह तेज थी। अभिवादन का आदान-प्रदान हुआ—शिष्ट, अभ्यासयुक्त, वह प्रकार जो गालों में खंजर छुपा लेता है। “मदुरै के बाग़ तो प्रसिद्ध हैं,” आदित्य ने कहा। “मैं अपने कवियों को भेजूँगा उन्हें वर्णित करने के लिए… जब तक कि आप स्वयं मुझे नहीं दिखाना चाहेंगे?”

परांतक की हंसी मृदु थी, लेकिन उनके उंगलियाँ उनके प्याले के चारों ओर कस गईं। निमंत्रण रेशम में लिपटे जाल होते हैं, उन्होंने सोचा। कुएँ के पानी का स्वाद उनकी जीभ पर कड़वा हो गया।

The Chola king emerged, his smile sharp as a new-minted coin. Greetings were exchanged—polite, practiced, the kind that hid daggers in dimples. "Madurai's gardens are legend," Aditya offered. "I'll send my poets to describe them... unless you'd rather show me yourself?"

चोल राजा आदित्य ने अपने साथी के परेशान चेहरे को भांप लिया। “क्या बात है, मित्र? तुम खोए-खोए से लग रहे हो,” उन्होंने धीरे से पूछा।

परान्तक वीर नारायण ने गहरी सांस ली, फिर अपने अनुभव का वर्णन किया – कैसे चेर राजकुमारी वानवन महादेवी ने उन्हें खोजा, उनके बीच हुआ अर्थपूर्ण संवाद, और उनके बीच विकसित हुआ अप्रत्याशित संबंध।

Chola King Aditya noticed his companion's troubled expression. "What troubles you, friend? You seem lost in thought," he inquired gently.

जैसे ही पांड्य राजा ने अपनी कथा समाप्त की, आचार्य कणाद की आँखें ज्ञान की चमक से झिलमिला उठीं। “भाग्य तुम पर मेहरबान है, राजा परांतक,” उन्होंने कहा। “यह समस्या असमाधेय नहीं है। मेरे विचार में, मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ।”

परांतक का माथा शिकन से तन गया। “कैसे, आचार्य जी? इतने नाज़ुक मामले में क्या किया जा सकता है?”

आचार्य कणाद ने अपने साधारण ऊनी वस्त्र की तहों में से एक अंगूठी निकाली जो ऐसी प्रतीत होती थी मानो कुटिया की सारी टिमटिमाती लौएँ उसमें समा गई हों। “इसे लो,” उन्होंने कहते हुए ठंडी धातु को परांतक की हथेली में दबा दिया। “इसे पहनो और स्वयं परिणाम देखो।”

Acharya Kanada reached into the folds of his simple woolen robe and produced a ring that seemed to catch all the flickering hut-lights at once. "Take this," he said, pressing the cool metal into Parantaka's palm. "Wear it and see for yourself."

जैसे ही अंगूठी उसकी उंगली में पहनी गई, परांतक ने हांफते हुए एक झनझनाहट महसूस की, जो उसके हाथ से होते हुए पूरे शरीर में फैल गई। वह कुछ बोलने ही वाला था कि अपनी ही आवाज़ से चौंक गया — उसकी आवाज़ पतली और ऊंची हो गई थी। नीचे देखते हुए, उसने पाया कि उसके योद्धा हाथों की मजबूत रेखाएं कोमल हो रही थीं, और उसके राजसी वस्त्र अब उसके बदलते हुए शरीर पर अलग तरह से झूल रहे थे।

“ए… एक स्त्री?” वह हकलाया, अपने अचानक कोमल हो गए चेहरे को छूते हुए। पास रखे एक जलपात्र में परछाई देखकर उसने पाया कि एक अजनबी सुंदर स्त्री उसे घूर रही थी।

आचार्य के होंठों पर एक मुस्कान खेल गई। “जब तक यह अंगूठी तुम्हारी उंगली पर रहेगी, तुम्हारा रूप एक सुंदर नारी का होगा। इसे निकालो,” उन्होंने परांतक की हथेली पर जोर देते हुए कहा, “और तुम सपने से जागने की तरह आसानी से अपने वास्तविक रूप में लौट आओगे।”

A smile played at the corners of the acharya's mouth. "While this ring graces your finger, your form will become that of a beautiful woman. Remove it," he tapped Parantaka's palm for emphasis, "and your true self returns as easily as waking from a dream."

परांतक ने अपनी उंगली पर अंगूठी घुमाई, देखते हुए कि कैसे धूप उसके अजीब नक्काशीदार हिस्सों पर नृत्य कर रही थी। “लेकिन आचार्य जी,” उसने धीरे से कहा, उसकी नई नारी-सी आवाज़ अभी भी उसे अपरिचित लग रही थी, “यह रूप मुझे राजकुमारी वानवन के पास जाने में कैसे मदद करेगा? क्या चेर लोग इसके नीचे छिपे राजा को पहचान नहीं लेंगे?” उसने रेशम से ढके अपने नए स्वरूप की ओर इशारा किया।

आचार्य कणाद ने अपने कंधे पर यात्रा की गठरी को समायोजित किया, उनकी आँखें धूप में पुराने कागज़ की तरह सिकुड़ गईं। “जब कोई बूढ़ा आचार्य अपनी बेटी को दरबार में लेकर आता है, तो कौन षड्यंत्र ढूंढ़ता है?” उन्होंने हंसते हुए कहा। “मैं उन्हें बताऊंगा कि मेरी बेटी गार्गी को उरैयुर की यात्रा के दौरान आश्रय की आवश्यकता है। चेर लोग ब्राह्मण अतिथियों का सम्मान करते हैं—वे तुम्हें बिना सवाल किए स्वीकार कर लेंगे।”

आदित्य चोल जोर से हँस पड़े और अपनी जांघ पर थपथपाते हुए बोले, “शिव की जटाओं की सौगंध! यह विद्वान मेरे सबसे अच्छे जासूसों से भी बेहतर चाल चल रहा है!” वह झुके और परांतक के भेष बदले कान में फुसफुसाए, “बस अपने ही प्रतिबिंब से प्यार न कर बैठना, पांड्य।”

Aditya Chola barked a laugh, slapping his thigh. "By Shiva's locks! The scholar plays spy better than my best scouts." He leaned in, whispering to Parantaka's disguised ear: "Just don't fall in love with your own reflection, Pandya."

सुबह की पहली किरणों के साथ ही उनके रास्ते अलग हो गए – आदित्य का रथ थंजावुर की ओर धूल उड़ाता भागा, जबकि आचार्य का बैलगाड़ी उत्तर की ओर चरचराता हुआ चल पड़ा। गाड़ी के भीतर, “गार्गी” ने अपना घूंघट सम्हाला, जिसके किनारे पर कमल के फूलों की कढ़ाई उसकी घबराई हुई धड़कनों से ताल मिलाती प्रतीत हो रही थी। अंगूठी का जादू उसकी (उसके) त्वचा पर गर्माहट भरते हुए स्पंदित हो रहा था, जबकि वंजी के फाटक सामने नजर आने लगे।

वंजी के चेर दरबार ने आचार्य कणाद का उनके विद्वतापूर्ण प्रतिष्ठा के अनुरूप आदरपूर्वक स्वागत किया। नक्काशीदार खंभों के बीच धूप की सुगंध लहरा रही थी, जब चेर राजा मोतियों से जड़ित अपने सिंहासन से उठे, उनकी सोने की बाजूबंदें दोपहर की रोशनी में चमक रही थीं। “आचार्य-जी,” उन्होंने गूंजते हुए कहा, “क्या कारण है जो स्वयं ज्ञान को हमारे विनम्र दरबार में लाता है?” वृद्ध विद्वान ने झुकते हुए कहा, उनकी सफेद दाढ़ी चमकदार फर्श को छू रही थी। उनके बगल में, उनकी “बेटी” गार्गी ने अपनी आँखें विनम्रता से नीची रखीं, हालांकि उसके कंधों की स्थिति एक साधारण ब्राह्मण लड़की के लिए अनुपयुक्त तनाव को प्रकट कर रही थी।

The Chera court at Vanji welcomed Acharya Kanada with the reverence due to a scholar of his stature. Incense curled around the carved pillars as the Chera king rose from his pearl-inlaid throne, his gold armbands glinting in the afternoon light. "Acharya-ji," he boomed, "what brings wisdom itself to our humble court?" The aging scholar bowed, his white beard brushing the polished floor. Beside him, his "daughter" Gargi kept her eyes demurely lowered, though the set of her shoulders betrayed a tension unbefitting a simple Brahmin girl.

आचार्य की आवाज़ एकदम सही नाटकीय कमजोरी से काँपी। “हे राजन, यह बूढ़ा आपकी दया का भिखारी है। मुझे उरैयुर की यात्रा करनी है, पर मेरी बेटी…” उन्होंने कमजोरी से गार्गी की ओर इशारा किया, जिसके मेंहदी रंगे उंगलियाँ अब घबराहट में अपनी साड़ी के किनारे को मरोड़ रही थीं। “जब मैं देवताओं के मार्ग पर चलूँगा तो उसकी रक्षा कौन करेगा?”

चेर राजा का चेहरा नरम हो गया। उसकी भी अपनी बेटियाँ थीं। “शांति पाओ, विद्वान। आपकी पुत्री राजकुमारी वानवन की सखी के रूप में हमारे अंत:पुर में निवास करेगी।” राजा ने नहीं देखा कि कैसे गार्गी की साँस राजकुमारी का नाम सुनते ही अटक गई, या कैसे उसके नंगे पैर ठंडी पत्थर की फर्श पर सिकुड़ गए।

राजकुमारी वानवन के कक्ष में चंदन और नींबू पानी की हल्की सुगंध थी। जब आखिरी सेवक बाहर चला गया, तो गार्गी जालीदार खिड़की के पास स्थिर खड़ी रही। चाँदनी उसकी उंगली की विचित्र अंगूठी पर ठहर गई जब उसने उसे एक बार, दो बार घुमाया—फिर झटके से खींच लिया। रूपांतरण एक आह की तरह आया: कंधे चौड़े हो गए, जबड़ा चौकोर हो गया, और नाजुक साड़ी अचानक एक योद्धा के शरीर पर कस गई।

वानवन का चांदी का प्याला फर्श पर गिर पड़ा। “तुम!” वानवन ने सांस भरकर कहा—डर में नहीं, बल्कि उमड़ते हर्ष में।

पांड्य राजा ने आत्म-सचेत रूप से अपने बालों में हाथ फेरा, जिसमें अभी भी चमेली के तेल की खुशबू थी। “मेरी राजकुमारी,” उसने क्षीण स्वर में कहा, “मेरी छल-कपट को क्षमा करना। हालांकि यदि तुमने मुझे इन चूड़ियों में चलते देखा होता, तो जानती कि मेरी सजा तो कई दिन पहले ही शुरू हो चुकी थी।”

वानवन की हंसी मंदिर की घंटियों की तरह बजी जब वह पास आई, उसकी जिज्ञासा किसी भी उचित आक्रोश से अधिक थी। बाहर, महल के तालाबों के पार एक रातबगुला किसी गुप्त बात के साक्षी की भांति पुकारता रहा—ऐसे रहस्यों का जिन्हें वह कभी नहीं बताएगा।

Princess Vanavan's chamber smelled of sandalwood and the faint citrus of nimbu water. When the last servant had withdrawn, Gargi stood frozen near the latticed window. Moonlight caught the strange ring on her finger as she turned it once, twice—then pulled. The transformation came like a sigh: shoulders broadening, jaw squaring, the delicate sari suddenly straining across a warrior's frame. Vanavan's silver cup clattered to the floor. "You!" she breathed, not in alarm but in dawning delight. The Pandyan king ran a self-conscious hand through hair still scented with jasmine oil. "My princess," he murmured, "forgive my deception. Though if you'd seen me try to walk in these bangles, you'd know my punishment began days ago." Vanavan's laughter rang like temple bells as she stepped closer, her curiosity outweighing any proper outrage. Outside, a night heron called across the palace ponds, bearing witness to secrets it would never tell.

सलाहकार कई दिनों से गार्गी को देख रहा था। हर सुबह, जब “गार्गी” राजकुमारी वनवन के कक्ष से थोड़ा अस्त-व्यस्त पल्लू और रात में खिलने वाले पारिजात की सुगंध अपनी चोटी में समेटे बाहर आती, तो उसकी आसक्ति बढ़ जाती। जब वह अंततः चेरा राजा के सामने घुटनों के बल झुका, उसकी आवाज़ एक अत्यधिक खींची हुई धनुष की डोरी की तरह कांप रही थी। “महाराज, मैं उस ब्राह्मण लड़की के हाथ के लिए अपनी पैतृक भूमि का व्यापार करूंगा।”

संदेश दोपहर में आया। परांतक—अभी भी गार्गी की बैंगनी पट्टू साड़ी में लिपटा हुआ—राजा के कक्ष में प्रवेश करते ही अपनी त्वचा पर अंगूठी को जलता हुआ महसूस किया।जालीदार खिड़कियों से आती धूप सलाहकार के उत्सुक चेहरे पर पिंजरे में बंद बाघ की तरह धारियां बना रही थी।

The adviser had been watching for days. Each morning, as "Gargi" emerged from Princess Vanavan's chambers with her pallu slightly disheveled and the scent of night-blooming parijata clinging to her braid, his obsession grew. When he finally knelt before the Chera king, his voice trembled like a bowstring pulled too tight. "Maharaja, I would trade my ancestral lands for that Brahmin girl's hand."

“आज मुझे अपना पिता समझो,” चेर राजा ने कहा, उनकी आवाज़ में एक पितृसुलभ कोमलता घुली हुई थी। “मेरे इस सलाहकार ने राज्य के लिए अमूल्य सेवाएँ दी हैं, और अब वह गृहस्थ जीवन में बसना चाहता है। वह दावा करता है कि जब भी तुम अपना पल्लू समेटती हो, उसका हृदय धड़कन भूल जाता है। वह तुमसे विवाह करना चाहता है।”

गार्गी की झुकी पलकों के बीच से, उसने सलाहकार की उत्सुक उंगलियों को अपने जड़ाऊ कमरबंद पर थपथपाते देखा—धातु पर हर रत्न की टकराहट उसके जवाब का इंतज़ार कर रही थी।

“पिता, आपकी कृपा से एक बेटी का हृदय अभिभूत है।” उसकी आवाज़ में मधुरता घुली थी, हालाँकि गार्गी की चाँदी की पायल के भीतर उसके पैर की उँगलियाँ सिकुड़ रही थीं। “किंतु क्या मेरे स्वामी इस वृद्ध विद्वान को अपनी संतान को विदा करने के सुख से वंचित करेंगे?” उसने हाथ जोड़ लिए, जादुई अँगूठी उसकी त्वचा में धँस गई। “जब आचार्यजी उरैयूर से कावेरी का जल लेकर मेरे विवाह के स्नान के लिए लौटेंगे…” एक जानबूझकर रुकावट, “तब इस अयोग्य को आपके कुल की सेवा करने दीजिए।”

चेर राजा की स्वीकृति में सिर हिलाने से उनके मोती के झुमके झूलने लगे। “बुद्धिमानी भरी बात कही, लड़की।” वह यह नहीं देख पाए कि कैसे “गर्गी” की उधार ली गई चूड़ियाँ चेतावनी घंटियों की तरह टकराईं जब उसने उनका फलों का रस डाला—और न ही उन्होंने देखा कि राजकुमारी की नागिनी कंगन लापरवाही से “उसके” कलाई पर रह गई।

सलाहकार, कल्पित सुहागरातों में खोया हुआ, गहराई से झुका। “मैं आपके सम्मान में एक हज़ार पसुरम लिखूंगा जब तक मैं प्रतीक्षा करूँगा, देवी।”

आँगन में बैठे तोतों ने ही सुना परांतक के दाँतों की चरचराहट, जबकि वह मुस्कुरा रहा था।

"A daughter’s heart overflows at your kindness, pitah." His voice was honey-steeped, though his toes curled inside Gargi’s silver anklets. "But would my lords deny an old scholar the joy of giving his child away?" He pressed his palms together, the magical ring biting into his skin. "When Acharya-ji returns from Uraiyur with Kaveri’s waters for my wedding bath…" A deliberate pause, "then let this unworthy one serve your noble house."

राजा के कक्ष से जल्दी से निकलते हुए, परांतक को महल के गलियारे सिमटते हुए से लगे। गार्गी की उधार ली हुई चूड़ियाँ अब उसकी कलाइयों पर असहनीय बोझ बन गई थीं। राजकुमारी वनवन के आवास की ओर मुड़ने के बजाय, वह नौकरों के गुप्त मार्ग से सरक गया, जहाँ हवा हल्दी और इमली से घनी थी—मसाले जो उसके रेशमी वस्त्रों पर आरोप लगाती उँगलियों की तरह चिपक रहे थे। जंगल की सीमा तक पहुँचते-पहुँचते चाँद निकल आया था, जिसकी रोशनी में आल के वृक्षों की लंबी छायाएँ फैली हुई थीं, जिनके लाल रस ने उसके पल्लू को खून के धब्बों की तरह रंग दिया था। काँपते हाथों से उसने अँगूठी उतारी और अपने शरीर को उसके वास्तविक रूप में लौटते हुए कराह उठा—चौड़े होते कंधे, नाज़ुक चाँदी की पायलों का अब पुरुष टखनों में घुसना, और उसके बालों में लगी मीठी फूलों की खुशबू और डर के पसीने की गंध एक-दूसरे से टकरा रहे थे।

The palace corridors seemed to narrow around Parantaka as he hurried away from the king’s chambers, the weight of Gargi’s borrowed bangles suddenly unbearable against his wrists. Rather than turning toward Princess Vanavan’s quarters, he slipped through the servants’ passage, where the air hung thick with turmeric and tamarind—spices that clung to his silks like accusing fingers. By the time he reached the forest’s edge, the moon had risen, casting long shadows from the aal trees whose crimson sap stained his pallu like bloodstains. With trembling hands, he wrenched the ring from his finger, gasping as his body reclaimed its true form: shoulders broadening, the delicate silver anklets now cutting into masculine ankles, the sweet floral oils in his hair clashing with the sweat of fear.

उसका घोड़ा उसे पूरी तरह से रूपांतरित होने से पहले ही पहचान गया, बड़ के पेड़ के नीचे बंधा हुआ अधीरता से फुफकार रहा था। परांतक बिना काठी के सवार हो गया, उसकी राजसी प्रशिक्षण ही उसे एक सामान्य डाकू की तरह जानवर की बगल में एड़ियाँ गड़ाने से रोक रही थी। कई घंटे बाद गुरुकुल की अलाव की रोशनी पेड़ों के बीच से झिलमिलाती दिखी, जो उसे आचार्य कनाद के पास ले गई – जो शाम के लेप के लिए नीम के पत्ते पीस रहे थे। वृद्ध विद्वान ने ऊपर नहीं देखा जब पांड्य राजा बरामदे पर गिर पड़े, उनकी साँसें उखड़ी हुई थीं। “वे उसे शादी करना चाहते हैं—मुझे शादी करना चाहते हैं,” उन्होंने घुटते हुए कहा,  मदुरै की परिष्कृत तमिल अब उसके मूल मछुआरे गाँव की कर्कश लहजे में बदल चुकी थी।आचार्य की गांठदार उंगलियों ने आश्चर्यजनक शक्ति से अंगूठी उसकी मुट्ठी से छीन ली। “शिकार शुरू होने से पहले मोर को अपने उधार के पंख छोड़ने होंगे,” ऋषि ने धीरे से कहा, उसे एक मोटा कपास का वेष्टी फेंकते हुए जो लकड़ी के धुएं और धैर्य की गंध से भरा था।

His stallion recognized him before he’d fully transformed, snorting impatiently where it was tethered beneath a banyan tree. Parantaka mounted bareback, his royal training the only thing preventing him from digging his heels into the beast’s sides like a common bandit. The Gurukul’s firelight winked through the trees hours later, guiding him to where Acharya Kanada sat grinding neem leaves for his evening poultice. The old scholar didn’t look up as the Pandyan king collapsed onto the veranda, his breath coming in ragged gulps. “They want to marry her—marry me,” he choked out, the polished Tamil of Madurai giving way to the guttural inflections of his native fishing village. Acharya’s knobby fingers pried the ring from his grip with surprising strength. “The peacock must shed his borrowed feathers before the hunt begins,” the sage murmured, tossing him a coarse cotton veshti that smelled of woodsmoke and patience.

सात दिन तक, परांतक ने शिष्य की धोती पहनी और गुरुकुल के तोतों की चीख़ सुनी—जो चेतावनी हो सकती थी या आशीर्वाद। आठवीं सुबह, आदित्य चोल अपने ठाठ-बाट के साथ आ पहुँचा—सोने के बाजूबंद चमकते हुए, एक हाथ में आधा छीला आम। “मुसीबत तुम्हारे पीछे ऐसे पड़ी है जैसे कोई मस्ताना सियार,” उसने टिपकते रस को हथेली से पोंछते हुए कहा। आचार्य ने चुपचाप जादुई अंगूठी अपनी कमरबंद में खोंसी और इंतज़ार कर रहे घोड़ों की ओर इशारा किया।

अगली सुबह, आचार्य कनाद आदित्य राजा को साथ लेकर चेरा दरबार में पहुँचे। वृद्ध विद्वान ने सिंहासन के समक्ष गहरा नमन किया। “महाराज की कृपा से मेरी कन्या सुरक्षित रही। अब मैं गार्गी को विदा करने का साहस चाहता हूँ।”

Next morning, Acharya Kanada arrived at the Chera court with King Aditya in tow. The old scholar bowed deeply before the throne. "My gratitude for safeguarding my daughter, Maharaja. I've come to bring Gargi home."

चेरा राजा ने अपने प्रहरियों को गार्गी को लाने का इशारा किया। जब प्रहरी खाली हाथ लौटे, तो सभा क्षण भर में कानाफूसी से गूँज उठी। एक हाँफता हुआ प्रहरी बोला: “महाराज, वह ब्राह्मण कन्या तो पिछले सप्ताह आपसे मिलने के बाद ही गायब हो गई थी। उसे आपके कक्षों के निकट अंतिम बार देखा गया था।”

राजा की मुट्ठी सिंहासन के हत्थे पर जोर से पड़ी। “महल की ईंट-ईंट छान डालो! उद्यानों, मंदिरों—वंजी की हर झोंपड़ी की तलाशी लो!” उसने गर्जना की।

आचार्य ने क्रोध का अभिनय किया। चेरा राजा ने आश्वस्त होकर उन्हें बताया कि उनकी पुत्री को तीन दिनों के भीतर ढूंढ लिया जाएगा और इस बीच उन्हें तथा उनके शिष्य आदित्य को अतिथि महल में ठहरने का अनुरोध किया।

तीन दिनों तक, राजा के सैनिकों ने चेरा राज्य भर में गार्गी को खोजने का पूरा प्रयास किया—किंतु सब व्यर्थ रहा।

जब तीन दिन बाद यह स्पष्ट हो गया कि गार्गी कहीं नहीं मिल रही हैं, तो चेरा राजा ने हाथ जोड़कर आचार्य से अपनी पुत्री के खो जाने के लिए क्षमा मांगी।

When, after three days, it became clear that Gargi was nowhere to be found, the old Chera king folded his hands and apologized to aged Acharya for the loss of his daughter in ancient India 3rd century BCE.

आचार्य का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। उन्होंने गरजते हुए कहा, “मैं तीर्थयात्रा पर उरैयूर आया था, जहाँ मेरे पूर्व शिष्य आदित्य—चोल राजा—ने मुझे राजभवन आमंत्रित किया, क्योंकि वह मेरी पुत्री से विवाह करना चाहता था। अब तुम्हारी निगरानी में गार्गी गायब हो गई है। चूंकि तुम, चेर वंश के राजा, उसकी रक्षा करने में विफल रहे हो, अब तुम्हें अपनी ही पुत्री का विवाह उससे करना होगा। इनकार किया, तो तुम्हारे राज्य पर अभिशाप टूट पड़ेगा!”

बेबस चेरा राजा, धोखे से अनजान, अपनी बेटी वनवन महा देवी का विवाह चोल राजा आदित्य से करने के लिए सहमत हो गए। इस उथल-पुथल के बीच, उनकी एकमात्र सांत्वना यह थी कि उनकी बेटी कम से कम महान चोल वंश की रानी बनेगी।

Thus, Princess Vanavan Maha Devi and King Aditya were married, and the three departed for Uraiyur, the Chola capital.

इस प्रकार, राजकुमारी वनवन महादेवी और राजा आदित्य का विवाह संपन्न हुआ, और तीनों चोल राजधानी उरैयूर के लिए प्रस्थान कर गए।

किंतु उरैयूर जाने के बजाय, वे सीधे गुरुकुल पहुँचे, जहाँ पांड्य राजा परांतक वीर नारायण बेसब्री से प्रतीक्षारत थे। जब चेर राजकुमारी वनवन महादेवी – आचार्य कनाद और चोल राजा आदित्य के साथ – वहाँ पहुँची, तो पांड्य राजा उसे देखकर अत्यंत प्रसन्न हुआ।

Instead of Uraiyur, they headed toward the Gurukul, where the Pandyan king, Parantaka Vira Narayan, waited impatiently. When the Chera princess Vanavan Maha Devi arrived—accompanied by Acharya Kanada and the Chola king Aditya—the Pandyan king was overjoyed at the sight of her.

किंतु पूरी कथा सुनकर पांड्य राजा परंतक वीर नारायण की प्रसन्नता मायूसी में बदल गई। टूटे हृदय से उसने घोषणा की, “मैं तुमसे विवाह नहीं कर सकता,” और वहाँ से चला गया।

बेताल ने अपनी कहानी समाप्त की और राजा विक्रमादित्य से अपना प्रश्न पूछा: “पांड्य राजा परांतक वीर नारायण ने चेर राजकुमारी को क्यों ठुकरा दिया, जबकि उसकी सबसे गहरी इच्छा पूरी होती दिख रही थी?”

प्रिय पाठकगण,

क्या आपको लगता है कि पांड्य राजा परांतक वीर नारायण का चेर राजकुमारी को ठुकराना उचित था, जबकि आचार्य कनाद और चोल राजा आदित्य ने उसे उस तक पहुँचाने के लिए इतनी सारी युक्तियाँ रचीं? इस प्रश्न पर गंभीरता से विचार कीजिए – क्योंकि विक्रमादित्य का उत्तर शायद आपकी मान्यताओं को चुनौती दे दे।

Dear Readers, take a few moments to find the appropriate answer and see whether your answers match the reply of King Vikramaditya.

विक्रमादित्य ने उत्तर दिया, “बेताल, राजा परांतक वीर नारायण पूर्णतः सही था। यद्यपि वे कई महीनों तक प्रेमी के रूप में साथ रहे थे, किंतु उनका और राजकुमारी वनवन महादेवी का कोई वैधानिक अथवा धार्मिक विवाह नहीं हुआ था। अनादि काल से, हम मनुष्यों ने समाज का निर्माण नियमों और परंपराओं पर किया है, जिनमें विवाह सर्वप्रमुख है। सामाजिक मर्यादाएँ मानवता के अस्तित्व के लिए आवश्यक हैं, और सभ्यता का सुचारु संचालन इन्हीं पर निर्भर करता है। जब राजा परांतक को ज्ञात हुआ कि चोल राजा आदित्य ने चेर राजकुमारी से विवाह कर लिया है, तो उसने न्यायसंगत व्यवहार किया: अब वह किसी अन्य पुरुष की पत्नी थी। इसलिए वह चला गया – न कि हृदयहीनता के कारण, बल्कि अपनी मर्यादा की दृढ़ता के कारण।”

बेताल हँसा, “हे विक्रमादित्य, न केवल बुद्धिमान – आपका निर्णय एकदम सही था! लेकिन अब मुझे फिर से जाना होगा, क्योंकि आपने अपनी चुप्पी तोड़ दी है।”

एक शरारती मुस्कान के साथ, बेताल चाँदनी आकाश में विलीन हो गया, उसकी हँसी जंगल में घंटियों-सी गूँजती रही। नीचे, जिद्दी राजा ने मुट्ठियाँ भींचीं और लुप्त होते प्रतिध्वनियों के पीछे भाग खड़ा हुआ, अपने मायावी लक्ष्य को एक बार फिर पकड़ने का संकल्प लिए।

As soon as he heard the explanation, Betal left the King Vikram and flew in the sky leaving the king running after him.

You can join my WhatsApp Channel by clicking the link here

Comments

No comments yet. Why don’t you start the discussion?

    Leave a Reply

    Your email address will not be published. Required fields are marked *