कक्षा से पहले भूख
ज़ाहिरा ने दो हफ़्ते पहले ही सुबह का नाश्ता छोड़ना शुरू कर दिया था। ऐसा इसलिए नहीं था कि घर में खाना नहीं था—उसकी माँ हमेशा कुछ न कुछ इंतज़ाम कर लेती थीं, भले ही वह नमक के साथ बची हुई बासी रोटी ही क्यों न हो—बल्कि इसलिए कि ईमान यूनिवर्सिटी जाने वाला तीस रुपये का बस का किराया भूख से कहीं ज़्यादा मायने रखता था। उसकी स्कॉलरशिप से केवल ट्यूशन फीस (पढ़ाई का खर्च) पूरी होती थी। उसके अलावा और कुछ नहीं।
वह उस सुबह जल्दी आ गई थी, सामान्य से कुछ ज़्यादा ही जल्दी, ताकि उसे अपने कमरे में न रुकना पड़े। अगर वह वहाँ रुकती, तो उसे अपनी रूममेट सादिका की माँ की बातें स्पीकरफोन पर सुनने के लिए मजबूर होना पड़ता। वे बुज़ुर्ग महिला जो यह चर्चा कर रही थीं कि उन्होंने इस महीने किस सरकारी योजना के लिए फॉर्म भरा है। लेकिन ज़ाहिरा के लिए, ये सारी बातें बिल्कुल एक जैसी ही लगती थीं। एक नई योजना की घोषणा हुई थी। मुफ्त रसोई गैस सिलेंडर। सादिका की माँ बेहद खुश थीं।
ज़ाहिरा इतिहास विभाग के लेक्चर हॉल की तीसरी पंक्ति में बैठ गई और उसने अपनी नोटबुक निकाली। हॉल धीरे-धीरे भरने लगा—दर्शनशास्त्र विभाग से याह्या आया, मक़सूद जो हमेशा सबसे पीछे बैठता था और हर किसी से बहस करता था, और सुमैया जो अपनी नागरिक शास्त्र की पाठ्यपुस्तक के कोनों (मार्जिन) में कविताएँ लिखती थी। तभी नोमान थोड़ा हांफते हुए ज़ाहिरा के पास आकर बैठ गया।
“सुना तुमने?” उसने फुसफुसाकर कहा। “प्रोफेसर यासिर आज नागरिक शास्त्र पढ़ाने वाले हैं। इतिहास नहीं।”
“तो?”
“तो पिछली बार जब उन्होंने नागरिक शास्त्र पढ़ाया था, तो तीन छात्र उठकर बाहर चले गए थे।”
“अच्छा है। जगह ज़्यादा मिलेगी।”
नोमान मुस्कुराया लेकिन उसने बात को आगे नहीं बढ़ाया। वह ज़ाहिरा के मिजाज़ को वैसे ही समझता था जैसे कोई मौसम को समझता है—कुछ भी दिखाई देने से पहले हवा के दबाव में आए बदलाव से।
वह प्रोफेसर जिन्हें कभी नोट्स की ज़रूरत नहीं पड़ी
प्रोफेसर यासिर ठीक नौ बजे अंदर आए। उनका कुर्ता कड़क था, दाढ़ी सलीके से कटी हुई थी, और तार के फ्रेम वाले चश्मे पर ऊंची खिड़कियों से आने वाली रोशनी चमक रही थी। उनके हाथ में एक चॉक के टुकड़े के अलावा और कुछ नहीं था। ज़ाहिरा ने उनके बारे में यह बात पहले भी गौर की थी—वे कभी नोट्स नहीं लाते थे, और जब तक कुछ दृश्य (visual) दिखाना बहुत ज़रूरी न हो, कभी प्रोजेक्टर का इस्तेमाल नहीं करते थे। वे ब्लैकबोर्ड को एक ऐसे कैनवास की तरह मानते थे, जिसके हकदार होने पर उन्हें खुद यकीन न हो।
“अस्सलामु अलैकुम व रहमतुल्लाही व बरकातुहू,” उन्होंने कहा।
जवाब वापस गूंजा। फिर सन्नाटा छा गया।
उन्होंने बोर्ड पर दो जार (मर्तबान) के चित्र बनाए। पहले जार में, बिल्कुल ऊपर एक छोटी सी आकृति थी, जो अनाज से घिरी हुई थी। दूसरे जार में, वही आकृति सबसे नीचे थी, और जार लगभग खाली हो चुका था।
“एक जार (मर्तबान) में बंद चूहा,” उन्होंने कहा। “मुझे बताओ कि तुम्हें क्या दिखाई दे रहा है।”
जार में बंद एक चूहा
सादिका, जो ज़हीरा की नज़र में आए बिना पीछे की पंक्ति में आकर बैठ गई थी, बोल उठी: “एक चूहा जो अपनी ज़िंदगी का भरपूर आनंद ले रहा है।”
हॉल में हँसी गूँज उठी। प्रोफेसर यासिर हल्के से मुस्कुराए।
“और दूसरा?”
दर्शनशास्त्र विभाग के यह्या ने दैवी कृपा जैसी कोई बात कही। पीछे बैठे मक़सूद ने बुदबुदाकर कहा कि इच्छाधारी सोच एक बीमारी है। पूरा कमरा गुनगुनाने लगा—हर कोई कुछ अलग देख रहा था, अपनी-अपनी सोच प्रक्षेपित कर रहा था।
प्रोफेसर यासिर ने पूरे एक मिनट तक यह बहस चलने दी। फिर उन्होंने चाक उठाया और उसे बोर्ड पर टकटकाया। वह आवाज़ बहुत हल्की थी, लेकिन कमरा तुरंत शांत हो गया।
आराम का जाल (द कम्फर्ट ट्रैप)
“चूहे को अनाज से भरे एक जार के बिल्कुल शीर्ष (ऊपर) पर रखा गया था। उसने खाया। वह सोया। उसके पास बाहर निकलने की कोई वजह ही नहीं थी। वह क्यों बाहर जाता? उसकी ज़रूरत की हर चीज़ वहीं मौजूद थी।” प्रोफेसर यासिर ने चॉक नीचे रख दिया। “कुछ ही दिनों में, वह जार की तली (नीचे) तक पहुँच गया। अनाज लगभग खत्म हो चुका था। जार की दीवारें बहुत ऊँची और बहुत चिकनी थीं। वह चढ़कर बाहर नहीं निकल सकता था। वह जाल में फँस चुका था—ठीक उसी चीज़ से जो कुछ दिन पहले जन्नत (स्वर्ग) जैसी लगती थी।”
वे बोर्ड की तरफ से घूमे। “मैं चाहता हूँ कि आप सब एक पल के लिए इस छवि (इमेज) को अपने दिमाग में रखें। इसका विश्लेषण न करें। बस इसे महसूस करें।”
ज़ाहिरा ने उसे महसूस किया। समस्या उस चित्र के साथ नहीं थी—वह बेहद साफ़ और बहुत जाना-पहचाना था। उसने अपनी माँ के बारे में सोचा जो पिछले हफ़्ते रसोई गैस योजना का फॉर्म भर रही थीं; जिस तरह उन्होंने उस फॉर्म को संभालकर अपने पर्स में मोड़कर रखा था, मानो वह कोई बहुत कीमती चीज़ हो। उसने उन 3,000 रुपयों के बारे में सोचा जो हर महीने उसकी माँ के बैंक खाते में आते थे—बस के किराए के लिए काफी थे, चावल के लिए काफी थे, लेकिन इसके अलावा और किसी भी चीज़ के लिए कभी काफी नहीं थे। उसने सोचा कि कैसे उसकी माँ ने तीन साल पहले सिलाई का काम ढूंढना बंद कर दिया था, ठीक उसी समय जब पहली नकद हस्तांतरण (कैश ट्रांसफर) योजना शुरू हुई थी।
वह जार। उसकी माँ उसी जार के भीतर थीं।
जब जार घर जैसा दिखने लगे
“यह कहावत कोई मामूली या छिपी हुई बात नहीं है,” प्रोफेसर यासिर ने अपनी बात जारी रखी। “वह जार (मर्तबान) कई चीज़ों का प्रतीक हो सकता है। आज, मैं एक विशेष जार के बारे में बात करना चाहता हूँ: एक राज्य (सरकार) और उसके नागरिकों के बीच का संबंध, जब राज्य उस जार को अनाज से भरने का फैसला करता है।”
उन्होंने बोर्ड पर दो शब्द लिखे: मुफ्त की रेवड़ियाँ (FREEBIES) और जनकल्याण (WELFARE)।
“क्या कोई इनके बीच का अंतर बताने का अनुमान लगाना चाहेगा?”
ज़ुबैर ने, जो हमेशा पहले से पढ़कर आता था, अपना हाथ उठाया। “मुफ्त की रेवड़ियाँ अल्पकालिक (कम समय के लिए) होती हैं। जनकल्याण दीर्घकालिक (लंबे समय के लिए) होता है।”
“पर्याप्त है। लेकिन अपूर्ण है।” प्रोफेसर यासिर ने उन शब्दों के बीच एक लकीर खींची। “एक इंसान को रोज़ एक मछली पकड़कर दो, और तुमने एक ग्राहक (कस्टमर) तैयार कर लिया है। एक इंसान को मछली पकड़ने वाली छड़ी (फिशिंग रॉड) दो और उसे मछली पकड़ना सिखाओ, और तुमने एक नागरिक तैयार कर लिया है। पहली चीज़ मुफ्त की रेवड़ी है। दूसरी चीज़ जनकल्याण है। पहली चीज़ के लिए उस इंसान को कल फिर हाथ में टोपी लिए, कृतज्ञ (एहसानमंद) भाव से तुम्हारे सामने हाज़िर होना पड़ेगा। दूसरी चीज़ उस इंसान को अपने पैरों पर चलकर गरिमा के साथ आगे बढ़ जाने की आज़ादी देती है।”
आसान पैसे की कीमत
“प्रोफेसर,” बाईं ओर से जमाल ने कहा, “एक गृहिणी (हाउसवाइफ) को हर महीने 3,000 रुपये देने में क्या बुराई है? यह जनता का ही पैसा (टैक्स) है जो घूम-फिरकर जनता के पास वापस जा रहा है।”
ज़ाहिरा की कलम रुक गई। उसने जमाल की तरफ देखा—वह उन छात्रों में से था जिसके पिता नारायणघाट में हार्डवेयर की दुकान चलाते थे। उसकी दलीलें हमेशा बहुत साफ-सुथरी और सैद्धांतिक होती थीं, क्योंकि उसे कभी उन परिस्थितियों को खुद जीकर नहीं देखना पड़ा था।
“जमाल,” प्रोफेसर यासिर ने कहा, और उनके लहजे में कुछ ऐसा था जिसने ज़ाहिरा को ऊपर देखने पर मजबूर कर दिया। वह कोई अधीरता (जल्दबाजी) नहीं थी। वह कुछ बहुत ही नपा-तुला और गंभीर था। “अगर वही 3,000 रुपये उस गृहिणी की बेटी के स्कूल में लगाए जाएं, तो उससे क्या हासिल होगा? क्या होगा अगर उससे एक ऐसे शिक्षक को वेतन दिया जाए जो हर दिन पढ़ाने आता हो? अगर उससे एक कंप्यूटर लैब, एक लाइब्रेरी, या एक सुचारू विज्ञान प्रयोगशाला (functioning science laboratory) बन जाए?”
जमाल ने अपना मुँह खोला, फिर बंद कर दिया।
“सवाल यह नहीं है कि 3,000 रुपये से मदद मिलती है या नहीं। बेशक मदद मिलती है—आज के दिन। सवाल यह है कि आने वाले दस सालों में इसकी क्या कीमत चुकानी पड़ेगी। सवाल यह है कि क्या उस गृहिणी की बेटी भी भविष्य में 3,000 रुपये का इंतज़ार कर रही होगी, या फिर वह खुद 30,000 रुपये कमा रही होगी।”
ज़ाहिरा उनकी बात से सहमत होना चाहती थी। वह सहमत थी भी, अपने दिमाग के उस हिस्से से जो स्कॉलरशिप के निबंध लिखता था और नागरिक शास्त्र की परीक्षाओं में अव्वल आता था। लेकिन उसका एक दूसरा हिस्सा भी था—वह हिस्सा जिसने बीती रात अपनी माँ को रसोई की मेज पर रुपये गिनते देखा था, वह हिस्सा जो जानता था कि उन्हीं 3,000 रुपयों की बदौलत इस साल उसके छोटे भाई को स्कूल की यूनिफॉर्म मिल पाई थी—वह हिस्सा चुपचाप बैठा रहा और उसने कुछ नहीं कहा।
निर्भरता का गणित (द मैथमेटिक्स ऑफ डिपेंडेंसी)
व्याख्यान मुफ्तखोरी के भूगोल की ओर बढ़ा—कैसे छोटे, तेल-समृद्ध खाड़ी देश उन सुविधाओं का खर्च उठा सकते हैं जो करोड़ों की आबादी वाले विकासशील देश नहीं उठा सकते। प्रोफेसर यासिर ने इसके गणित के बारे में बात की: वसूले गए टैक्स, खाली होते खजाने, और वर्तमान की लोकप्रियता को बनाए रखने के लिए भविष्य की पीढ़ियों से लिया जाने वाला कर्ज।
“अगर कोई राजनेता आपको मुफ्त बिजली का वादा करता है, तो उससे पूछें कि उसने इसके उत्पादन की लागत कम क्यों नहीं की। अगर वह कर्ज माफी का वादा करता है, तो पूछें कि उस बैंकिंग प्रणाली का क्या होगा जिसने वह पैसा उधार दिया था। अगर वह नकद खैरात का वादा करता है, तो पूछें कि उसने ऐसी परिस्थितियां क्यों नहीं बनाईं जहां आपको खैरात की आवश्यकता ही न पड़े।”
खिड़की के पास बैठे इरफ़ान ने कुछ ऐसा कहा जिसने पूरे कक्ष का माहौल बदल दिया। “लेकिन जो लोग मुफ्त की चीजें (मुफ़्तखोरी) लेते हैं, वे उन राजनेताओं की तारीफ़ करते हैं। वे उन्हें वोट देते हैं। मैंने अपने ही मोहल्ले में यह देखा है।”
प्रोफेसर यासिर एक पल के लिए चुप हो गए। सामान्य से कुछ अधिक समय तक।
“हां,” उन्होंने कहा। “तुमने देखा है। मैंने भी देखा है।”
उन्होंने इस पर विस्तार से कुछ नहीं कहा। वे दो तरह के मतदाताओं (voters) की बात पर आगे बढ़ गए—पहला, उदारवादी (liberal) जो काम का मूल्यांकन करता है और अपनी वफादारी बदलता रहता है, और दूसरा, कट्टर (hardcore) जो अपने नेता को परिवार की तरह मानता हैं। मकसूद ने बीच में टोकते हुए कहा कि यह बहुत अधिक सरलीकरण (oversimplified) है, कि वफादारी हमेशा अंधी नहीं होती, कि कभी-कभी यह वास्तविक ऐतिहासिक शिकायतों (historical grievance) पर आधारित होती है। प्रोफेसर यासिर ने इस पर विचार किया।
“तुम सही हो,” उन्होंने कहा। “वास्तविक काम (genuine delivery) पर आधारित वफादारी, पहचान (identity) पर आधारित वफादारी से अलग होती है। लेकिन मेरा तर्क यह है कि मुफ्तखोरी बांटने वाले राजनेता को इस अंतर से कोई फर्क नहीं पड़ता। वह इसी धुंधलेपन (blur) के भरोसे रहता है।”
“उन्हें मुफ्त के खाने की आदत पड़ने दो”
तभी, कुछ ऐसा हुआ जिसकी बिल्कुल उम्मीद नहीं थी—एक ऐसा पल जिसे ज़ाहिरा आने वाले कई सालों तक याद रखने वाली थी।
प्रोफेसर यासिर ने एक पुरानी हिंदी फिल्म—तहलका (1992) की एक छोटी सी क्लिप चलाई। अमरीश पुरी की कड़क आवाज़ पूरे कमरे में गूँज उठी: “पहले इन लोगों को हराम की खाने की आदत पड़ने दो।” (Let these people first get used to eating for free.)
जब स्क्रीन पर अंधेरा छा गया, तो सबसे पीछे बैठे एक छात्र ने—जिसे ज़ाहिरा पहचानती नहीं थी, शायद वह राजनीति विज्ञान (पॉलिटिकल साइंस) विभाग से था—ज़ोर से कहा: “तो जो लोग गरीब हैं और मदद लेते हैं, वे चूहे हैं?”
कमरे में गहरा सन्नाटा पसर गया।
प्रोफेसर यासिर ने अपना चश्मा उतारा और उसे धीरे-धीरे साफ करने लगे। “मैंने ऐसा नहीं कहा।”
“आपने इशारा तो यही किया। चूहा। मूषक। तिलचट्टा। आप उन लोगों की तुलना कीड़े-मकोड़ों से कर रहे हैं जिनके पास कुछ भी नहीं है।”
ज़ाहिरा का दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। उसे अहसास हुआ कि उसने अपनी कलम को इतनी कसकर पकड़ रखी थी कि उसकी उंगलियों में दर्द होने लगा था।
“मैंने चूहे से जिसकी तुलना की थी,” प्रोफेसर यासिर ने शांति से कहा, “वह गरीबी नहीं थी। वह निर्भरता (dependency) थी। इन दोनों में अंतर है, और वह अंतर बहुत बड़ा है। एक व्यक्ति जो गरीब है और बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहा है—वह व्यक्ति किसी भी राष्ट्र का सबसे मज़बूत नागरिक होता है। लेकिन एक व्यक्ति जो गरीब है और उसे उसकी गरीबी में ही आरामदेह (कंफर्टेबल) बना दिया गया है—उस व्यक्ति को लूट लिया गया है। मेरे द्वारा नहीं। उस व्यवस्था (सिस्टम) द्वारा जिसने यह तय किया कि उन्हें आज़ाद करने (कौशलयुक्त बनाने) की तुलना में मुफ्त का खाना खिलाना ज़्यादा सस्ता सौदा है।”
पीछे बैठा वह छात्र संतुष्ट तो नहीं दिखा, लेकिन उसने बात को आगे भी नहीं बढ़ाया।
ज़ाहिरा ने एक गहरी साँस छोड़ी। वह खुद तय नहीं कर पा रही थी कि उसे राहत मिली थी या निराशा।
गलियारे की बहस
व्याख्यान के बाद, छात्र गलियारे में चहलकदमी कर रहे थे। नोमान ज़ाहिरा के साथ कदम मिलाते हुए चलने लगा।
“कठिन लेक्चर था,” उसने कहा।
“यह एक अच्छा लेक्चर था।”
“क्या वाकई था?”
ज़ाहिरा चलते-चलते रुक गई। “तुम्हारा क्या मतलब है?”
नोमान ने अपना बैग एक कंधे से दूसरे कंधे पर खिसकाया। “मेरी माँ 3,000 रुपये लेती हैं। मेरे पिता का देहांत हो चुका है। वह दिन में दो घरों की सफाई करती हैं, और उन 3,000 रुपयों की वजह से ही मेरी बहन स्कूल जा पाती है। उसके बिना, मेरी बहन की पढ़ाई छूट जाएगी। यह कोई दृष्टांत नहीं है, ज़ाहिरा। यह हमारी ज़िंदगी की हकीकत है।”
ज़ाहिरा ने कुछ नहीं कहा।
“मैं यह नहीं कह रहा कि प्रोफेसर भविष्य (long term) के बारे में गलत हैं। मैं यह कह रहा हूँ कि भविष्य की बातों से शुक्रवार को मेरी बहन का पेट नहीं भरता।”
वे गलियारे में खड़े रहे जबकि बाकी छात्र उनके आस-पास से गुज़रते रहे। आंगन से गेंदे के फूलों की महक तैरती हुई अंदर आ रही थी।
गरीबों को सिद्धांत कैसा लगता है
“वे तुम्हारी माँ के बारे में भी गलत नहीं हैं,” ज़ाहिरा ने संभलकर कहा। “तुम्हारी माँ चूहा नहीं हैं। वह व्यवस्था (system) जो उन्हें 3,000 रुपये और गरिमा (dignity) के बीच किसी एक को चुनने पर मजबूर करती है—वह मर्तबान (जार) है।”
नोमान ने उसे घूर कर देखा। “यह बात कहने का बहुत ही छात्रवृत्ति-निबंध वाला अंदाज़ है।”
“शायद। लेकिन यह सच है।”
“क्या वाकई सच है? क्योंकि जहाँ मैं खड़ा हूँ, वहाँ से मेरी माँ और उस जार के बीच केवल वे 3,000 रुपये ही हैं। उन्हें छीन लो, तो वह बाहर नहीं निकल पाएंगी। वह सीधे तल (bottom) में गिर जाएंगी।”
ज़ाहिरा के पास इसका कोई जवाब नहीं था। सिद्धांत (theory) और वास्तविक अनुभव (lived experience) के बीच का फासला केवल एक दरार (gap) नहीं था—यह एक गहरी खाई (canyon) थी, और वह उस किनारे पर खड़ी थी जहाँ से नज़ारा बेहतर था।
“जब आप डूब रहे होते हो, तो आप कोई भी रस्सी पकड़ लेते हो, बिना परवाह किए कि वह किस चीज़ की बनी हैं”
उस शाम, उसने अपनी माँ को फोन किया।
“अम्मा, वह गैस सिलेंडर वाली योजना जिसके लिए आपने फॉर्म भरा था—”
“हाँ बेटा। उन्होंने कहा है कि तीन महीने लगेंगे। फॉर्म जमा हो गया है।”
“क्या आपने सिलाई मशीन वाले कार्यक्रम के बारे में पूछा था? वही पिछले साल वाला जिसमें महिलाओं को ट्रेनिंग (प्रशिक्षण) देने और मशीनें (उपकरण) मुहैया कराने की बात थी?”
एक पल का सन्नाटा। “उस वाले में बहुत सारे फॉर्म भरने थे। और उसका दफ्तर भी बहुत दूर है। इस गैस वाले के लिए तो सामाजिक कार्यकर्ता खुद हमारी बिल्डिंग में आया था।”
“वही तो। देखा आपने? मुफ्त की रेवड़ी आसान है। जनकल्याण (कौशल विकास) मुश्किल है। यही तो असल बात है।”
एक और सन्नाटा। इस बार कुछ ज़्यादा लंबा।
“ज़ाहिरा।” उसकी माँ की आवाज़ थकी हुई थी लेकिन उसमें कोई कड़वाहट नहीं थी। “मैं असल बात समझती हूँ। मैं अनपढ़ नहीं हूँ। मैं जानती हूँ कि यह 3,000 रुपये एक ज़ंजीर हैं। लेकिन जब आप डूब रहे हों, तो आप यह नहीं पूछते कि रस्सी किस चीज़ की बनी है। आप बस उसे पकड़ लेते हैं।”
ज़ाहिरा ने अपनी आँखें बंद कर लीं। दूर कहीं, भरतपुर की छतों के ऊपर से शाम की मग़रिब की अज़ान की आवाज़ गूँज रही थी।
“मैं जानती हूँ, अम्मा।”
“तुम अभी युवा हो। तुम्हारे पास तुम्हारी छात्रवृत्ति (स्कॉलरशिप) है। तुम्हारे पास तुम्हारा दिमाग है। तुम इस मर्तबान (जार) को बाहर से देखने की हैसियत रखती हो। मैं इसके अंदर हूँ। मैं हर रोज़ इसकी दीवारों को देखती हूँ।”
“मैं जानती हूँ।”
“मेरे लिए अफसोस मत करो। बस मेरे जैसी मत बनना।”
माँ के फोन काटने के बाद भी ज़ाहिरा ने फोन को कसकर पकड़े रखा। फिर उसने अपनी नोटबुक खोली और लेक्चर के नोट्स को दोबारा पढ़ा। वे बेहद बारीकी से और व्यवस्थित तरीके से लिखे गए थे, हर एक बिंदु को दर्ज किया गया था। वे किसी ऐसे इंसान के काम की तरह लग रहे थे जिसे सब कुछ समझ में आता हो।
उसने नोटबुक बंद कर दी।
वादा जो कभी पूरा नहीं हुआ
तीन महीने बीत गए, लेकिन रसोई गैस के सिलेंडर कभी नहीं आए। योजना असली थी—कुछ समय के लिए—लेकिन वितरण (डिस्ट्रिब्यूशन) के धनराशि (फंड) को चुनाव के मौसम में की गई एक नई घोषणा की तरफ मोड़ दिया गया था: कॉलेज के छात्रों के लिए मुफ्त स्मार्टफोन। सादिका की माँ आगबबूला थीं। नोमान की माँ ने तो इसका ज़िक्र तक नहीं किया; उन्होंने चीज़ों के ठीक होने की उम्मीद करना ही छोड़ दिया था।
ज़ाहिरा ने इसके बारे में खबर तब पढ़ी जब वह उसी लेक्चर हॉल में बैठी प्रोफेसर यासिर के आने का इंतज़ार कर रही थी। नोमान उसके बगल में बैठा था, और अपने टूटे हुए फोन की स्क्रीन पर वही लेख पढ़ रहा था।
“मुफ्त स्मार्टफोन,” उसने सपाट लहजे में कहा।
“कॉलेज के छात्रों के लिए। हमारे लिए।”
“क्या तुम इसे लोगी?”
उसने इसके बारे में सोचा। एक मुफ्त स्मार्टफोन का मतलब होगा कि लेक्चर की रिकॉर्डिंग देखने के लिए उसे सादिका से फोन उधार नहीं मांगना पड़ेगा। इसका मतलब होगा कि वह उस ग्रेजुएट रिसर्च असिस्टेंसशिप (स्नातकोत्तर शोध सहायता) के लिए आवेदन कर सकेगी जिसमें ऑनलाइन सबमिशन की ज़रूरत थी।
“हाँ,” उसने कहा। “शायद मैं इसे लूँगी।”
नोमान ने उसकी तरफ देखा।
“मत लो,” उसने कहा।
“मैं जानती हूँ।”
वे दोनों सन्नाटे में बैठे रहे। सुबह की रोशनी मेहराबदार खिड़कियों से भीतर आ रही थी, सुनहरी और बेपरवाह, जो ब्लैकबोर्ड के ठीक ऊपर लगे बैनर पर पड़ रही थी: पालने से लेकर कब्र तक ज्ञान की खोज करो।
जार (मर्तबान) में बंद लड़की
प्रोफेसर यासिर हाथ में चॉक लिए अंदर आए, और पूरी तरह से किसी और विषय पर बात करने लगे—ऑटोमन कर प्रणाली (Ottoman tax system), और जिस तरह से यह केंद्रीकृत कर-संग्रह (centralized collection) के साथ क्षेत्रीय समानता (regional equity) को संतुलित करती थी। ज़ाहिरा ने नोट्स बनाए। लेकिन अपनी नोटबुक के हाशिए (margin) पर, उसने एक छोटा सा जार बनाया। उसके अंदर, एक आकृति थी जो एक चूहा भी हो सकती थी या एक औरत भी। जार आधा भरा हुआ था। वह आकृति ऊपर की ओर देख रही थी।
उसने वह चित्र पूरा नहीं किया। वह यह तय नहीं कर पा रही थी कि सबसे ऊपर क्या बनाए—अनाज या एक खुला हुआ ढक्कन।
कक्षा से सड़कों तक
उसके छह महीने बाद—उस लेक्चर के नौ महीने बाद—ज़ाहिरा काठमांडू की एक सड़क पर, हज़ारों अन्य युवाओं के साथ कंधे से कंधा मिलाकर खड़ी थी, और चिल्लाते-चिल्लाते उसका गला बैठ गया था। सरकार गिर चुकी थी। जेन-ज़ी (Gen Z) आंदोलन काम कर गया था।। हवा में आंसू गैस एक ऐसे पर्दे की तरह फैली हुई थी जिसके आर-पार वह देख नहीं सकती थी। उसकी आँखें जल रही थीं। उसके बगल में खड़े किसी व्यक्ति ने—एक अजनबी ने—उसके हाथ में पानी की एक बोतल थमा दी।
उसने पानी पिया, और उसे अपनी माँ की आवाज़ याद आई: मेरे जैसी मत बनना।
उसने नोमान की बहन के बारे में सोचा, जो अभी भी स्कूल में थी, जिसकी पढ़ाई का कुछ खर्च अभी भी एक ऐसी खैरात (handout) पर निर्भर था जो अगले चुनाव चक्र (election cycle) के साथ कभी भी गायब हो सकती थी।
उसने प्रोफेसर यासिर के चूहे के बारे में सोचा, और उसे उस सवाल का एहसास हुआ जो उसे उस दिन पूछना चाहिए था, वह सवाल जिसे लेक्चर ने इतना साफ और तार्किक (logical) बना दिया था कि उसने अपनी ही क्रूरता (brutality) को छिपा लिया था:
जब जार (मर्तबान) अभी भी आधा भरा हो, तब वह चूहा क्या करे?
चूहा क्या करे जब जार (मर्तबान) अभी भी आधा भरा हो?
बाद में नहीं। दीर्घकाल (long term) में नहीं। तब नहीं जब कौशल विकसित हो जाएं, स्कूल सुचारू रूप से चलने लगें और कल्याणकारी राज्य (welfare state) एक न्यायपूर्ण व्यवस्था में परिपक्व हो जाए। बल्कि अब—जब अनाज अभी भी वहाँ है, जब दीवारें अभी भी चिकनी हैं, जब राजनेता अभी भी मुस्कुरा रहा है और योजना अभी भी चल रही है।
चूहा आज क्या करे?
उसके पास कोई जवाब नहीं था। लेकिन वह जानती थी—उस सड़क पर खड़े हुए, गला बैठा हुआ, आँखें चुभती हुई, ऐसे युवाओं से घिरी हुई जिन्होंने अभी-अभी साबित कर दिया था कि वे एक सरकार गिरा सकते हैं—कि जवाब किसी भी व्याख्यान से ज़्यादा मायने रखता था। यह वह सवाल था जो दृष्टांत (parable) को सड़क की वास्तविकता से अलग करता था। कक्षा को रसोई की मेज़ से। सिद्धांत को उस रस्सी से जिसे उसकी माँ ने डूबते हुए पकड़ लिया था।
विरोध प्रदर्शन जारी रहा। ज़ाहिरा तब तक चिल्लाती रही जब तक वह ख़ुद को सुन नहीं पा रही थी, और फिर भी वह चिल्लाती ही रही—इसलिए नहीं कि उसके पास जवाब थे, बल्कि इसलिए कि उसने तय कर लिया था कि सवाल को ज़ोर से, सड़क पर, दूसरे लोगों के साथ पूछना, उसे एक नोटबुक में सफाई से लिखकर उसे ‘समझदारी’ का नाम दे देने से कहीं बेहतर था।
एक राष्ट्र भी एक चुनाव है
उनके ऊपर हिमालय का आसमान सुनहरा हो चला था। मस्जिद के आंगनों में गेंदे के फूल हवा में लहरा रहे थे। भरतपुर में कहीं, उसकी माँ गैस सिलेंडर के फॉर्म को मोड़कर अपने पर्स में रख रही थी, बस इस उम्मीद में कि शायद वह कभी काम आ जाए।
और कहीं किसी लेक्चर हॉल में, ब्लैकबोर्ड पर अभी भी एक जार बना हुआ था, जो इस इंतज़ार में था कि कोई यह तय करे कि उसका क्या मतलब है—सिद्धांतों में नहीं, दृष्टांतों में नहीं, बल्कि उस जगह पर जहाँ लोग वास्तव में अपनी ज़िंदगी जीते हैं।
यह कहानी पाठकों के सामने कई गहरे नैतिक और सामाजिक सवाल खड़े करती है। यहाँ कुछ चर्चा के बिंदु दिए गए हैं जो इस विषय पर आपकी सोच को और विस्तार दे सकते हैं:
पाठकों के लिए चर्चा के प्रश्न
- आधुनिक समाज में “जार में बंद चूहा” किसका प्रतीक है? क्या यह केवल उन लोगों को दर्शाता है जो सरकारी योजनाओं पर निर्भर हैं, या यह उन मध्यम वर्गीय परिवारों का भी प्रतीक है जो ईएमआई (EMI), कॉर्पोरेट नौकरियों या ऐसी सुख-सुविधाओं में बंधे हैं जो उन्हें जोखिम लेने या बदलाव करने से रोकती हैं?
- क्या आपने या आपके किसी परिचित ने कभी मुश्किल समय में किसी सरकारी योजना का सहारा लिया है? क्या वह सहारा एक “अस्थायी सीढ़ी” (Temporary support) की तरह महसूस हुआ जिसने आपको वापस खड़े होने में मदद की, या वह “दीर्घकालिक निर्भरता” (Long-term dependency) बन गया जिससे बाहर निकलना मुश्किल था?
- एक राष्ट्र को किसे प्राथमिकता देनी चाहिए: तत्काल नकद सहायता या दीर्घकालिक निवेश? क्या सरकार को लोगों के हाथ में सीधा पैसा (Direct Cash) देना चाहिए ताकि वे आज का पेट भर सकें, या शिक्षा, स्वास्थ्य और कौशल विकास (Skill Development) पर खर्च करना चाहिए ताकि भविष्य में उन्हें मदद की ज़रूरत ही न पड़े? क्या इन दोनों के बीच कोई संतुलन संभव है?
- मतदाताओं की वफादारी: प्रदर्शन या पहचान? क्या मतदाताओं को किसी एक पार्टी के प्रति वफादार रहना चाहिए, या उन्हें अपना वोट केवल प्रदर्शन और जवाबदेही (Performance and Accountability) के आधार पर बदलना चाहिए? क्या “कट्टर वफादारी” लोकतंत्र के लिए खतरा है?
- क्या निर्भरता हमेशा एक व्यक्तिगत असफलता है या एक व्यवस्थागत (Systemic) दोष? यदि कोई व्यक्ति पीढ़ी दर पीढ़ी गरीबी से बाहर नहीं निकल पाता, तो क्या इसका कारण उसकी अपनी मेहनत की कमी है, या वह व्यवस्था जो उसे अवसर देने के बजाय केवल “जीवित” रखने तक सीमित रखती है?
- यदि आप उस जार के भीतर होते, तो आप क्या करते? जब जार आधा भरा हो और दीवारें चिकनी हों, तो क्या आप सारा अनाज खाकर आराम करना पसंद करेंगे, या आप भूखे रहकर उस ऊर्जा का उपयोग बाहर निकलने का रास्ता खोजने में करेंगे?
उस मूल क्लासरूम लेक्चर को पढ़ें जिसने इस कहानी को प्रेरित किया:
“खैरात के बजाय स्वतंत्रता को चुनना: जो न कभी बिका, न कभी खरीदा गया”
- 14 Best Panchatantra ki Kahaniya-पंचतंत्र की सम्पूर्ण कहानियाँ
- 15 Best Children Stories in English from Panchatantra 2.0
- 16 amazing Aesop ki Kahaniya-ईसप की दंतकथाएँ
- 17 Best Aesop's Fables with moral lessons for children
- Arabian Nights
- Author's Best Written Stories in English
- Author's Best Written Stories हिंदी में-लेखक की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ
- Baital Pachisi बैताल पचीसी हिंदी में
- Bedtime Stories for All
- Hindi Love Stories-प्रेम और रोमांस की कहानियों
- Love and Romance
- Professor Yasser Ki Class: दास्तान-ए-यासिर
- Professor Yasser's Lectures
- Vikram and Betal series: Riddle Solving Stories
You can join my WhatsApp Channel by clicking the link here
