उस अंकल के नाम, जो बिना सोचे-समझे सब कुछ फॉरवर्ड कर देते हैं।
(आपको पता है कि यहाँ आपकी ही बात हो रही है।)
व्याख्यान से पहले का संदेश
ज़ुह्र की अज़ान की आवाज़ बहुत पहले ही धीमी होकर शांत हो चुकी थी, और उसकी जगह जकार्ता की दोपहर की एक ख़ामोश, दम घोंटने वाली गुनगुनाहट ने ले ली थी। ‘यूनिवर्सिटास इंडोनेशिया’ के विशाल, हरे-भरे परिसर में पक्की सड़कों से गर्मी की झिलमिलाती लहरें उठ रही थीं। लेक्चर हॉल C-201 के बाहर, छात्र-छात्राएं बिना किसी जल्दी के अपने-अपने विभागों की ओर बढ़ रहे थे, और पत्थर के फर्श पर उनकी चप्पलों की आहट साफ़ सुनाई दे रही थी।
हॉल के भीतर, एयर-कंडीशनर की ठंडी हवा बाहर की उष्णकटिबंधीय उमस से एक बर्फीली ढाल बनकर मुक़ाबला कर रही थी। लेकिन व्याख्यान मंच पर खड़े प्रोफ़ेसर यासिर एक अलग ही तरह की तपिश महसूस कर रहे थे।
पोडियम की लकड़ी पर रखा उनका स्मार्टफोन थरथराया। उन्होंने जलती हुई स्क्रीन पर नज़र डाली। यह उनके पारिवारिक व्हाट्सएप ग्रुप में आया एक मैसेज था, जिसे अब्बा—यानी उनके पिता—ने भेजा था।
“तुम अपनी कौम के ईमान से ज़्यादा धर्मनिरपेक्ष आंकड़ों पर भरोसा करते हो। तुम युवाओं को देशद्रोही बनने की तालीम दे रहे हो। लानत है।”
इस टेक्स्ट मैसेज के नीचे एक बुरी तरह एडिट किया गया टिकटॉक वीडियो था, जिसमें यह दावा किया जा रहा था कि देश में महंगाई केवल एक अफ़वाह है जिसे विदेशी ताकतों ने गढ़ा है। प्रोफ़ेसर यासिर ने एक पल के लिए स्क्रीन को घूरा। उनका जबड़ा भिंच गया। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने बस फोन को स्विच ऑफ किया, उसे अपनी जेब में रखा और चॉक का एक टुकड़ा उठा लिया।
ब्लैकबोर्ड पर उन्होंने बेहद तेज़ और तीखे अंदाज़ में दो शब्द लिखे: अंध भक्ति (BLIND LOYALTY)।
वे मुड़े और सत्तर छात्रों की ओर देखा जो एकाग्रचित्त होकर बैठे थे। “अस्सलामु अलैकुम वरहमतुल्लाहि वबरकातुहु।”
“वालेकुम अस्सलाम व रहमतुल्लाही व बरकातुहू,” पूरी कक्षा ने एक स्वर में जवाब दिया।

अपने ही पेट के ख़िलाफ़ वोट
“आज की दोपहर की शुरुआत एक सीधे-सच्चे सवाल से करते हैं,” प्रोफ़ेसर यासिर ने पोडियम पर अपना थोड़ा भार डालते हुए कहा। “इंसान अपनी ही भूख और पेट के ख़िलाफ़ जाकर वोट क्यों देता है?”
पूरे हॉल में एक ख़ामोशी छा गई। प्रोफेसर यासिर धीरे-धीरे टहलने लगे; और फ़्लोरोसेंट लाइट की रोशनी में उनके आधुनिक चश्मे का फ्रेम चमक उठा।
“कुछ साल पहले, मेरे पुरखों के वतन भारत के एक राज्य चुनाव की ज़मीनी रिपोर्टिंग के दौरान, एक पत्रकार ने एक बेहद पिछड़े और ग़रीब ज़िले के एक आदमी का इंटरव्यू लिया। मौजूदा नेता के कार्यकाल के दस साल पूरे हो चुके थे। शून्य नई सड़कें। शून्य नए स्कूल। शून्य नई नौकरियां। पत्रकार ने पूछा, ‘’क्या आप विपक्ष के उस उम्मीदवार को वोट देंगे जो विकास का वादा कर रहा है?’”
प्रोफेसर यासिर एक पल के लिए रुके और पहली कतार में बैठे एक छात्र से नज़रें मिलाईं। “उस वोटर ने सीधे कैमरे की तरफ देखा और कहा: ‘अगर हमारी मूंछ ही नहीं रही—हमारे समुदाय की आन-बान-शान ही चली गई—तो हम नौकरी या तालीम का क्या करेंगे? मौजूदा उम्मीदवार मेरी बिरादरी का है; अगर वह हारा, तो हम हारे। इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि उसने हमारे लिए कुछ किया है या नहीं।’”
पूरे हॉल में हैरानी और अविश्वास की एक सुगबुगाहट फैल गई।
“सर, आदर के साथ कहना चाहूँगा,” दूसरी कतार में बैठे चश्मा पहने राजनीति विज्ञान के छात्र फैज़ल ने बीच में टोकते हुए कहा। “यह एक बेहद ध्रुवीकृत इलाके का बहुत ही चरम उदाहरण है। इंडोनेशिया के मतदाता कहीं ज़्यादा व्यावहारिक हैं। हम चावल और खाना पकाने के तेल की बढ़ती कीमतों पर आवाज़ उठाते हैं। हम ‘मूंछों’ के नाम पर वोट नहीं देते।”
प्रोफेसर यासिर के चेहरे पर एक सधी हुई, गहरी मुस्कान उभर आई। “क्या सच में हम ऐसा नहीं करते, फैसल? अच्छा, मुझे यह बताओ: तुममें से कितने लोगों ने अपने पारिवारिक व्हाट्सएप ग्रुप को इस वक़्त म्यूट कर रखा है?”
हॉल में एक झेंप भरी, दबी हुई हंसी गूंज उठी। फैसल समेत कमरे में मौजूद आधे छात्रों के हाथ हवा में उठ चुके थे।

डिजिटल असेंबली लाइन
“मैं दक्षिण जकार्ता की एक शांत रिहायशी बस्ती (perumahan) में रहता हूँ,” प्रोफ़ेसर यासिर ने अपनी साफ़ और गंभीर आवाज़ में बात आगे बढ़ाई। “हमारी सोसायटी का ग्रुप चैट सुरक्षा गश्त और कचरा उठाने जैसी चीज़ों के समन्वय के लिए बनाया गया था। लेकिन आज, वह उस जगह में बदल चुका है जिसे मैं ‘व्हाट्सएप अंकल’ का वॉर रूम कहता हूँ—ऐसे सेवानिवृत्त बुजुर्ग, जिन्होंने राजनीतिक घरानों और वंशवाद के आगे अपना सारा विवेक और आत्मनिर्भरता पूरी तरह सरेंडर कर दी है।”
समाजशास्त्र की एक प्रखर छात्रा, देवी ने अपना हाथ उठाया। “लेकिन प्रोफ़ेसर, क्या यह केवल एक आम ‘कन्फर्मेशन बायस’ (पुष्टि पूर्वाग्रह) नहीं है? हम सभी वही खबरें पसंद करते हैं जो हमारी सोच और मान्यताओं से मेल खाती हैं। इसका मतलब यह तो नहीं कि वे बिना दिमाग के काम कर रहे हैं।”
“अगर यह सिर्फ एक निष्क्रिय पूर्वाग्रह होता, देवी, तो मैं तुम्हारी बात से सहमत होता,” प्रोफ़ेसर यासिर ने पोडियम से दूर हटते हुए कहा। “लेकिन यह निष्क्रिय नहीं है। यह औद्योगिक पैमाने पर की गई एक घेराबंदी है।”
उन्होंने चॉक उठाया और बोर्ड पर लिखे शब्द “अंधभक्ति” के चारों ओर एक बड़ा सा गोला खींच दिया।
“कल रात ही मैंने अपने एक पड़ोसी को देखा—एक ऐसा व्यक्ति जिसका पारिवारिक व्यवसाय मौजूदा सरकार की आयात नीतियों के कारण पूरी तरह ठप्प हो गया—उसने एक फर्जी खबर साझा की, जिसमें दावा किया गया था कि विपक्षी दल स्थानीय मस्जिदों को बंद करने की साजिश रच रहा है। जब मैंने जवाब में उस असली क़ानूनी दस्तावेज़ का लिंक भेजा जो साबित करता था कि यह सरासर झूठ है, तो उसने मुझसे कोई तर्क नहीं किया। उसने उसे पढ़ा तक नहीं। महज़ तीन मिनट के भीतर, पांच अन्य अंकल्स ने मिलकर एक साथ मुझ पर हमला बोल दिया। उन्होंने मुझे पश्चिमी ताक़तों की कठपुतली कहा। उम्मत को धोखा देने वाला एक पाखंडी क़रार दे दिया।”

द इल्यूजरी ट्रुथ इफेक्ट: सोशल मीडिया कैसे दोहराव को सच में तब्दील करता है
प्रोफेसर यासिर ने पलटकर देवी की ओर देखा। “वे कमअक्ल लोग नहीं हैं, देवी। वे तो ‘इल्यूजरी ट्रुथ इफेक्ट’ (भ्रामक सत्य के प्रभाव) के शिकार हैं। मनोविज्ञान में हम जानते हैं कि हमारा दिमाग़ जानी-पहचानी चीज़ों और सच्चाई के बीच अंतर करने में संघर्ष करता है। लेकिन जब किसी भी राजनीतिक दल का आईटी सेल (IT Cell) एक्स (ट्विटर), टेलीग्राम, व्हाट्सएप ग्रुप्स, यूट्यूब और फेसबुक पर झूठ की बाढ़ ला देता है, जिससे वही एक झूठ दिमाग़ में पांच सौ बार गूंजता है, तो दिमाग़ उसे किसी गड़बड़ी या अफ़वाह के तौर पर देखना बंद कर देता है। वह महज़ उस दोहराव को ही सच मान बैठता है। यह एक ऐसी बेरहम मशीनरी है जिसे आपकी सोचने-समझने की क्षमता (क्रिटिकल थिंकिंग) को इतना थका देने के लिए बनाया गया है कि आप आखिरकार सरेंडर कर दें।”
“इंस्टाग्राम के बारे में क्या ख़्याल है, सर?” देवी ने आगे झुकते हुए पूछा। “मेरी पीढ़ी के ज़्यादातर लोग व्हाट्सएप को तो हाथ भी नहीं लगाते—हम तो इंस्टा पर जीते हैं।”
प्रोफेसर यासिर उसकी तरफ मुड़े, उनकी निगाहें गहरी और तीक्ष्ण थीं। “देवी, कभी इस धोखे में मत रहना कि इंस्टाग्राम सिर्फ़ इसलिए मासूम है क्योंकि वह दिखने में ख़ूबसूरत है। जहाँ व्हाट्सएप आपके माता-पिता को डर और लंबे-चौड़े संदेशों की दीवारों से बरगलाता है, वहीं इंस्टाग्राम आपको ख़्वाहिशों और दिलकश डिज़ाइन के ज़रिये अपने शिकंजे में लेता है।”
“राजनीतिक आईटी सेल खामोशी से लोकप्रिय मीम एकाउंट्स खरीद लेते हैं और महंगे वीडियो एडिटर्स को काम पर रखते हैं ताकि वे पेशेवर राजनेताओं को किसी सिनेमाई नायक या जीवित देवता के रूप में पेश कर सकें। वे आपकी फीड को ट्रेंडिंग म्यूज़िक पर बनी दस-दस सेकंड की रील्स, बेहद सलीके से रचे गए फ़ोटो-ऑप्स और आकर्षक स्लाइड-कैरोज़ल से पाट देते हैं—जहाँ विशुद्ध प्रोपेगैंडा को एक मिनिमलिस्ट लाइफ़स्टाइल कंटेंट की तरह लपेटकर परोसा जाता है।”
“यह आपकी आलोचनात्मक सोच की हर ढाल को भेदकर चुपके से अंदर दाखिल हो जाता है, क्योंकि यह किसी राजनीतिक रैली जैसा नहीं दिखता—यह एक कल्चर जैसा लगता है। यह एक ‘वाइब’ की तरह महसूस होता है। लेकिन यह भी आपके दिमाग़ को ठीक उसी तरह नियंत्रित और अनुकूलित करता है।”

इतिहास की गूंज: नाज़ी प्रोपेगैंडा तंत्र कैसे आधुनिक दुष्प्रचार का आईना है
हॉल के पिछले हिस्से से रिज़की बोल पड़ा, उसकी भौहें तनी हुई थीं। “वह पूरा ढांचा… मीडिया पर कब्ज़ा जमाना, किसी महा-झूठ को तब तक दोहराते रहना जब तक कि लोग ज़ुल्म और बर्बरता को भी देशभक्ति न मान बैठें। जोसेफ गोएबल्स ने नाज़ी प्रोपेगैंडा मशीन को बिल्कुल इसी तरह तो चलाया था।”
“बिल्कुल सटीक पकड़ा, रिज़की,” प्रोफेसर यासिर ने सीधे उसकी ओर इशारा करते हुए कहा। “गोएबल्स के दौर में नाज़ी हुकूमत ने एक कड़वे सच को हथियार बना लिया था: अगर आप मीडिया पर पूरी तरह से नियंत्रण पा लेते हैं, तो आप वास्तविकता पर भी नियंत्रण पा लेते हैं। उन्होंने सस्ते रेडियो तैयार करवाए—‘फ़ोक्सएम्फ़ैंगर’ (Volksempfänger)—ताकि जर्मनी की हर रसोईघर में हिटलर की आवाज़ गूंज सके। लेकिन यह किसी अकेले इंसान का खेल नहीं था; उसने मक्कारी और फ़रेब का एक बेहद पेचीदा ताना-बाना खड़ा किया था। उसने ‘डेर स्टुर्मर’ (Der Stürmer) जैसे सनसनीख़ेज़ अख़बार के ज़रिए नंगी नफ़रत फैलाने के लिए जूलियस स्ट्राइशर जैसे लोगों का सहारा लिया, और फ़िल्म निर्माता लेनी रीफ़ेनस्टाल जैसी कलाकारों से ‘ट्रायम्फ़ ऑफ़ द विल’ (Triumph of the Will) निर्देशित करवाई, जो दिमागी छल और प्रोपेगैंडा का सिनेमाई शाहकार थी।”
“वे ‘द बिग लाई’ (महा-झूठ – The Big Lie) के बेताज बादशाह थे। उन्होंने इस सफ़ेद झूठ को लोगों के ज़हन में इतनी बेरहमी और निरंतरता से दोहराया कि यहूदी आबादी जर्मन पीड़ा का एकमात्र स्रोत है, कि साधारण, सभ्य नागरिक अंततः होलोकॉस्ट (नरसंहार) को एक पवित्र, देशभक्तिपूर्ण कर्तव्य मानने लगे। उन्होंने औद्योगिक पैमाने पर किए जाने वाले कत्लेआम को राष्ट्रवाद के चोले में लपेट दिया। बिना रोक-टोक चलने वाले दुष्प्रचार का अंतिम पड़ाव यही होता है। आज, वह रेडियो आपकी जेब में मौजूद है। तकनीक ज़रूर विकसित हो चुकी है, लेकिन मक़सद आज भी वही है: सच को भीतर से खोखला कर देना।”

पैसे के खेल को समझो: न्यूज़रूम कैसे बने राजनीतिक मुखपत्र
प्रोफेसर यासिर अपनी हथेली पर चॉक थपथपाते हुए लेक्चर हॉल के बीचों-बीच आ गए। “तकनीक की हर नई छलांग के साथ, दुष्प्रचार बस एक नया और ज़्यादा आकर्षक मुखौटा ओढ़ लेता है। यह सिर्फ़ व्हाट्सएप, टेलीग्राम, यूट्यूब, इंस्टाग्राम, एक्स (ट्विटर) या टिकटॉक जैसे सोशल मीडिया प्लेटफ़ॉर्म्स तक ही सीमित नहीं है। इसने मुख्यधारा के ब्रॉडकास्ट मीडिया को भी पूरी तरह अपनी गिरफ़्त में ले लिया है। समूचे न्यूज़ चैनलों ने अपनी पत्रकारिता की साख और ईमानदारी को गिरवी रखकर राजनीतिक दलों का मुखपत्र बनना स्वीकार कर लिया है; वे सत्ता में बैठे लोगों से जायज़ सवाल पूछने वाले हर शख़्स की आवाज़ दबाने के लिए सुनियोजित और बनावटी गुस्से को हथियार बना रहे हैं।”
वह एक पल के लिए थमे और अपनी नज़रें बीच की कतारों पर घुमाईं। “अगर आप उनके काम करने के तौर-तरीक़ों को देखें, तो यह बिल्कुल पुराने दौर के निरंकुश तानाशाही प्रोपेगैंडा जैसा ही है। वे खामियों से भरे आम राजनेताओं को ऐसे अछूते भगवान का दर्जा दे देते हैं जिन पर कोई उंगली नहीं उठा सकता। वे ऐसे प्रसारण चलाते हैं जिनमें यह ढिंढोरा पीटा जाता है कि ‘नेता ही राष्ट्र है’—ताकि किसी राजनेता की नीतियों की ज़रा सी भी आलोचना को फ़ौरन देशद्रोह, देशविरोधी और राष्ट्रविरोधी क़रार दिया जा सके।”

“प्रोफेसर, आख़िर इन चैनलों को पैसा कहाँ से मिलता है?” रास्ते के पास वाली सीट पर बैठे तौफ़ीक हिदायत ने अपनी उत्सुकता ज़ाहिर करते हुए आगे झुककर पूछा।
“पैसे के खेल की कड़ियों को जोड़ो, तौफ़ीक,” प्रोफेसर यासिर ने उसकी बात की ताईद करते हुए उसकी ओर उंगली उठाकर कहा। “राजनीतिक दल और उनके कॉरपोरेट मददगार—गुप्त बजटों, पीआर कॉन्ट्रैक्ट्स और सरकारी विज्ञापनों के ज़रिये—इन न्यूज़ नेटवर्कों और उनके सेलिब्रिटी एंकर्स की झोली में अरबों रुपये उड़ेलते हैं। इसके बदले में, ये तथाकथित पत्रकार सत्ता के गलियारों में बैठे लोगों से एक भी असहज करने वाला सवाल नहीं पूछते। वे दिन-रात हुक्मरानों की शान में कसीदे पढ़ते हैं, जबकि अपने प्राइम-टाइम स्टूडियो को विपक्ष के नुमाइंदों के लिए एक ‘फायरिंग स्क्वॉड’ बना देते हैं—उन्हें लगातार अपने डिबेट शो में सिर्फ़ इसलिए बुलाया जाता है ताकि जनता की अदालत में उन्हें ज़लील और बदनाम किया जा सके।”

मुख्य सबक: सवाल पूछना ही आपका एकमात्र रक्षा-कवच है
कमरे का माहौल अब और ठंडा महसूस होने लगा था। पहली पंक्ति में बैठी नादिया नाम की छात्रा ने लगभग फुसफुसाते हुए पूछा, “तो क्या सचमुच लोगों को बेवकूफ़ बनाना उन्हें यह समझाने से ज़्यादा आसान है कि उन्हें बेवकूफ़ बनाया गया है?”
“बिल्कुल सही, नादिया। क्योंकि यह स्वीकार करने के लिए कि आपको बेवकूफ बनाया गया था, अपने अहंकार को घोंटकर पीना पड़ता है—और इंसान किसी भी कड़वी दवा से ज़्यादा अपने अहंकार के कड़वे स्वाद से नफ़रत करता है। कभी तर्क, सबूत और ठोस तथ्यों के साथ ‘व्हाट्सएप अंकलों’ या ‘व्हाट्सएप यूनिवर्सिटी’ के स्नातकों का सामना करके देख लीजिए।”
प्रोफ़ेसर यासिर रुक गए और सीधे पूरी कक्षा की ओर मुड़े। उनका लहज़ा अब एक शिक्षक जैसा न रहकर बेहद गंभीर और बेचैन करने वाला हो चुका था।
“इस बात को अच्छी तरह समझ लीजिए,” उन्होंने अपनी एक उंगली उठाकर कहा। “हम मानव इतिहास के सबसे ख़तरनाक दौर में जी रहे हैं। अतीत में, प्रोपेगैंडा भूगोल और तकनीक की सीमाओं से बँधा था। कोई भी झूठ केवल उतनी ही तेज़ी से फैल सकता था जितनी तेज़ी से एक घोड़ा, एक अख़बार या एक रेडियो तरंग पहुँच सकती थी। आज, जकार्ता में किसी राजनीतिक आईटी सेल द्वारा गढ़ा गया झूठ आचे (Aceh) की किसी दादी या पापुआ (Papua) के किसी छात्र के फोन पर महज़ तीन सेकंड में पहुँच सकता है। झूठ की रफ़्तार ने हमारी सोचने-समझने और सवाल करने की क्षमता (क्रिटिकल थिंकिंग) को बहुत पीछे छोड़ दिया है। यही हमारे दौर का असली संकट है।“

उन्होंने दूसरी उंगली उठाई। “ये डिजिटल प्लेटफॉर्म आपके अंदर आक्रोश और गुस्से की लत जगाने के लिए ही डिज़ाइन किए गए हैं। आपके टिकटॉक और इंस्टाग्राम फीड पर कंटेंट को धकेलने वाले एल्गोरिदम, एक्स (ट्विटर) और यूट्यूब पर वायरल होने वाले लूप्स, टेलीग्राम और व्हाट्सएप के बंद ब्रॉडकास्ट ग्रुप्स—इनमें से किसी को भी सच्चाई से कोई लेना-देना नहीं है। वे केवल इस बात की परवाह करते हैं कि आप कितनी देर तक स्क्रीन से चिपके रहते हैं। और इंसान के दिमाग़ को डर, गुस्से और कबीलाई कट्टर सोच (tribalism) से ज़्यादा तेज़ी से कोई चीज़ नहीं बाँध सकती। बिना सवाल किए स्क्रॉल करते हुए बिताया गया हर एक सेकंड, आपको एक नागरिक नहीं रहने देता; आप एक ऐसी फ़सल बन जाते हैं जिसे आपके ध्यान और आपके पूर्वाग्रहों के लिए काटा जा रहा है।”
उन्होंने तीसरी उंगली उठाई। “और राजनीतिक दल और उनके आईटी सेल इस बात को बहुत अच्छी तरह जानते हैं। नतीजा यह है कि वे इन सोशल मीडिया प्लेटफॉर्मों के कमेंट सेक्शन में ट्रोल आर्मी की फ़ौज उतार देते हैं, जो अपनी पार्टी के एजेंडे को फैलाने के लिए झूठे नैरेटिव और प्रोपेगैंडा फैलाती है, और जो कोई भी असहमत हो, उसे डराती-धमकाती और बेइज़्ज़त करती है। अब उन्हें बहस जीतने की ज़रूरत नहीं है; उन्हें बस पूरे माहौल में इतना कचरा भर देना है कि आप साफ़ पानी ढूंढने की कोशिश ही छोड़ दें। वे चाहते हैं कि आप थक जाएँ, निराश हो जाएँ और किसी पर भी भरोसा न करें। क्योंकि जो इंसान किसी पर भरोसा नहीं करता, वह आखिरकार इंसान की सबसे पुरानी, सबसे आदिम भावना की शरण में चला जाता है: अपने कबीले के प्रति अंध भक्ति (Blind Loyalty)।”

खून की सीमा (The Boundary of Blood)
कमरे का माहौल और भारी हो गया। क्रीम रंग का हिजाब पहने आयशा नाम की छात्रा थोड़ा आगे झुकी। उसकी आवाज़ धीमी और झिझक भरी थी।
“लेकिन प्रोफेसर… इससे लड़ा कैसे जाए? जब बात इंटरनेट पर मौजूद किसी अजनबी की न होकर उन लोगों की हो जिन्होंने आपको पाला-पोसा है? आप सिर्फ़ एक फ़ैक्ट-चेक भेजकर अपने ही मां-बाप को ब्लॉक तो नहीं कर सकते।”
एयर कंडीशनर की हल्की सी घरघराहट अचानक बहरा कर देने वाली लगने लगी। प्रोफेसर यासिर का टहलना थम गया। उनके अंदाज़ से एक प्रोफेसर का रौब ग़ायब हो चुका था, और उसकी जगह एक बेटे की ख़ामोश थकान ने ले ली थी। उन्होंने नीचे अपनी उस जेब की ओर देखा जहाँ उनका फ़ोन रखा हुआ था।
“आप एक सीमा खींचते हैं, आयशा,” प्रोफ़ेसर यासिर ने अपनी आवाज़ को एक स्वर धीमा करते हुए कहा। “और कभी-कभी, यह सीमा बेहद दर्दनाक और दर्दभरी होती है। इस क्लास की शुरुआत से ठीक पहले, मेरे अपने पिता ने मुझे मैसेज किया था और मुझे अपने धर्म का गद्दार कहा, क्योंकि मैंने एक एडिट किए गए फर्जी वीडियो को शेयर करने से मना कर दिया था।”
पूरे क्लासरूम पर एक सुन्न कर देने वाली, गहरी ख़ामोशी छा गई। छात्रों ने एक-दूसरे की तरफ़ असहज और हैरान निगाहों से देखा। अब यह कोई किताबी या सैद्धांतिक बात नहीं रह गई थी।

“मैं ऐसी बहसों में नहीं उलझता,” प्रोफ़ेसर यासिर ने बात जारी रखी, उनकी आँखें शांत थीं लेकिन उनमें हल्की सी नमी थी। “मैं स्पष्ट कर देता हूँ कि मैं गढ़े हुए आक्रोश और फ़र्ज़ी अफ़वाहों के साथ एक मेज़ साझा नहीं करूँगा। चाहे बात मेरे अपने ख़ून की ही क्यों न हो। क्योंकि अगर हम शांति बनाए रखने के लिए इस भ्रम और धोखे को बढ़ावा देंगे, तो हम भी सच की हत्या में बराबर के हिस्सेदार बन जाएँगे। और मैं इसकी कीमत नहीं चुकाऊँगा।”
प्रोफेसर एक पल के लिए रुके, ताकि उनके शब्दों का वज़न ज़हनों में उतर सके। उनकी आवाज़ थोड़ी धीमी हुई, लेकिन और भी ज़्यादा दिल को छूने वाली बन गई।
“इसीलिए सवाल उठाना सिर्फ़ कोई अकादमिक अभ्यास नहीं है। यह एक आध्यात्मिक और बौद्धिक अस्तित्व की लड़ाई है। क़ुरआन में नज़िल (प्रकट) हुआ सबसे पहला शब्द था इक़रा (Iqra)—यानी ‘पढ़ो’। ‘अंधों की तरह पीछे चलो’ नहीं। ‘दस लोगों को यह मैसेज फॉरवर्ड करो वरना कोई मुसीबत आ जाएगी’ भी नहीं। पढ़ो। जाँच करो। सोचो। पैगंबर मुहम्मद (सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम-उन पर शांति हो) ने फ़रमाया था, ‘ज्ञान प्राप्त करना (इल्म हासिल करना) हर मुसलमान का फ़र्ज़ है।’ फॉरवर्ड किए गए झूठ को स्वीकार करना नहीं, बल्कि सत्य को खोजना। और इसके लिए मेहनत चाहिए। इसके लिए विनम्रता चाहिए। इसके लिए यह स्वीकार करने का साहस चाहिए कि आप गलत भी हो सकते हैं।”

भेड़ें और अंगारे
प्रोफ़ेसर यासिर ने एक गहरी सांस ली, और खुद को दोबारा एक प्रोफ़ेसर के रूप में संभालते हुए अपने मेज़ की ओर बढ़े। उन्होंने कमरे की लाइटें धीमी कर दीं, और पूरा कमरा एक भारी और किसी अनकही बात की प्रतीक्षा करते सन्नाटे में डूब गया।
“आज के इस व्याख्यान से आपको जो बात सीखकर जानी है, वह यह है,” उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा, जिसमें थकान और उम्मीद का एक गहरा संगम महसूस हो रहा था। “बड़े पैमाने पर रचे जा रहे इस धोखे के दौर में, आपका दिमाग ही एकमात्र ऐसा हथियार है जिसे वे आपसे छीन नहीं सकते—जब तक कि आप इसे खुद अपनी मर्ज़ी से उनके हवाले न कर दें। भेड़ें मत बनिए। कभी किसी के पीछे आंखें मूंदकर मत चलिए। हर बात पर सवाल उठाइए। तर्क के साथ सोचिए, वरना आपको वे लोग अपनी उंगलियों पर नचाएंगे जो आपकी अज्ञानता का फायदा उठाकर अपनी रोटियां सेकते हैं। एक देश उसी दिन मर जाता है जिस दिन उसके नागरिक विवेकपूर्ण सोच और असहमत होने का साहस खो देते हैं।”
वे रुके, और उनकी नज़रें पूरे हॉल में घूमीं। “बात खत्म करने से पहले, मैं आपको एक छोटा सा वीडियो दिखाना चाहता हूँ। हम जिस राजनीतिक दौर में जी रहे हैं, यह शायद उसका सबसे शक्तिशाली और सटीक दृश्य-प्रतीक (visual metaphor) है।”
प्रोजेक्टर स्क्रीन पर, ग्रामीण भारत का एक धूल-धूसरित, धूप से नहाया हुआ खेत दिखाई दिया। एक बूढ़ा चरवाहा अपनी भेड़ों के झुंड को एक छोटे से जलते अलाव के चारों ओर एक तंग घेरे में घुमा रहा था। वे गोल-गोल घूमते हुए आगे बढ़ कर रहे थे—सफेद ऊन का एक मुकम्मल, विवेकहीन (विचारहीन) निरंतर घूमता हुआ पहिया।
तीसरे चक्कर में, चरवाहा चुपचाप एक तरफ हट गया। वह फ्रेम से पूरी तरह बाहर चला गया।
पूरी क्लास बिल्कुल सन्नाटे में यह सब देखती रही। चरवाहा जा चुका था। अलाव धीरे-धीरे बुझ रहा था, और उसकी चिनगारियाँ धूल में हल्की-हल्की चमक रही थीं। लेकिन भेड़ों का चलना नहीं रुका। वे उस खाली केंद्र के चारों ओर एक अंतहीन घेरे में चक्कर काटती रहीं, जहाँ हर जानवर बिना सोचे-समझे अपने से आगे वाले जानवर की पूँछ को घूर रहा था। एक ऐसी राह पर बढ़ते हुए जिसका कोई अंत और कोई मंज़िल नहीं थी।

कक्षा की समाप्ति: अगली पीढ़ी को एक ज़िम्मेदारी
प्रोफेसर यासिर ने प्रोजेक्टर बंद कर दिया।
कमरे की रोशनी धीरे-धीरे लौट आई।
फैसल, जिसने क्लास की शुरुआत में इतने पक्के यकीन के साथ बहस की थी, उसने आहिस्ता से अपने बैग में हाथ डाला। उसने अपना फोन बाहर निकाला। स्क्रीन की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी—तीखी, नीली-सफेद और सच को उजागर करती हुई। उसने एक चैट खोली जो पिछले छह हफ़्तों से म्यूट पड़ी थी। सबसे ऊपर नाम लिखा था—’पापा’। वहां एक बिना देखा वीडियो पड़ा था, जो आज सुबह ही भेजा गया था। थंबनेल में पेची टोपी पहने एक आदमी दिख रहा था, जिसकी आँखें बनावटी गुस्से से फटी हुई थीं और वह कैमरे की तरफ उंगली ताने खड़ा था।
फैसल उसे एकटक देखता रहा। उसका अंगूठा प्ले बटन के ऊपर आकर ठहर गया। फिर उसने फोन को मेज़ पर उल्टा रख दिया और उसे खुद से दूर सरका दिया। उसने दोबारा स्क्रीन की तरफ नहीं देखा। उसने प्रोफेसर यासिर की ओर देखा; उनका मुंह हल्का सा खुला हुआ था, मानो वे कुछ कहने ही वाले हों लेकिन उनके लफ़्ज़ कहीं खो गए हों।
प्रोफेसर यासिर ने अपने सीने को हल्के से छुआ, जेब में दोबारा चालू होते फोन की हल्की, मद्धम थरथराहट को महसूस करते हुए।
“क्लास ख़त्म हुई,” उन्होंने धीमे स्वर में कहा। “वस्सलाम वालेकुम व रहमतुल्लाहि व बरकातहू।”

- 14 Best Panchatantra ki Kahaniya-पंचतंत्र की सम्पूर्ण कहानियाँ
- 15 Best Children Stories in English from Panchatantra 2.0
- 16 amazing Aesop ki Kahaniya-ईसप की दंतकथाएँ
- 17 Best Aesop's Fables with moral lessons for children
- Arabian Nights
- Author's Best Written Stories in English
- Author's Best Written Stories हिंदी में-लेखक की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ
- Baital Pachisi बैताल पचीसी हिंदी में
- Bedtime Stories for All
- Hindi Love Stories-प्रेम और रोमांस की कहानियों
- Love and Romance
- Professor Yasser Ki Class: दास्तान-ए-यासिर
- Professor Yasser's Lectures
- Vikram and Betal series: Riddle Solving Stories
You can join my WhatsApp Channel by clicking the link here

