वाशी स्थित अंजुमन-ए-इस्लाम के अकबर पीरभॉय कॉलेज ऑफ एजुकेशन की दीवार पर लगी घड़ी में ठीक सुबह के 8:45 बज रहे थे। बाहर, नवी मुंबई की कांच की इमारतों की सतह से सुबह की धूप चमक रही थी, लेकिन कैंपस के भीतर हवा में एक गंभीर, अकादमिक शांति घुली हुई थी। 1990 में स्थापित, इस प्रमुख संस्थान ने क्षेत्र के बेहतरीन शिक्षकों को तराशने में अपनी एक मजबूत विरासत बनाई थी।
अपने कड़े दो-वर्षीय बैचलर ऑफ एजुकेशन (बी.एड.) कार्यक्रम और प्रतिवर्ष केवल पचास छात्रों की सीमित प्रवेश संख्या के कारण यहाँ दाखिला पाने की होड़ बेहद कठिन थी—और चल रहे कैंपस प्लेसमेंट ड्राइव के दौरान सफल होने का जुनून साफ महसूस किया जा सकता था।
दरवाजा खुलता है
कमरा नंबर 204 के छत के पंखे से हर सातवें चक्कर पर एक ‘क्लिक’ की आवाज़ आती थी। छात्रों ने इसे गिनना सीख लिया था। वाशी में जून की उमस भरी सुबहों में, जब हवा में नमक और कंस्ट्रक्शन की धूल की गंध होती थी, वह ‘क्लिक’ उस कमरे की धड़कन बन चुका था।
प्रोफेसर यासिर ने हाथ में चाक का एक टुकड़ा, चमड़े की बाइंडिंग वाली एक किताब और एक ऐसा प्रोजेक्टर लेकर कमरे में प्रवेश किया जो दो बार गिर चुका था और कभी पूरी तरह ठीक नहीं कराया जा सका था। छात्र खड़े हो गए। कुर्सियों के फर्श पर घिसटने की आवाज़ गूंजी।
“अस्सलामु अलैकुम, सर।”
“वा अलैकुम अस्सलाम। बैठिए।” उन्होंने ‘गुड मॉर्निंग’ नहीं कहा। उन्होंने पिछले तीन हफ्तों से ऐसा नहीं कहा था—जब से पूरे राज्य में एचएससी (HSC) के नतीजे रद्द किए गए थे। छात्रों ने यह बात गौर की थी। वे प्रोफेसर यासिर से जुड़ी हर छोटी-बड़ी बात पर गौर करते थे—कैसे उनका कुर्ता मंगलवार को कड़क प्रेस किया हुआ होता था लेकिन गुरुवार आते-आते उस पर सिलवटें पड़ जाती थीं, कैसे उस खबर के सामने आने के बाद उन्होंने घड़ी पहनना बंद कर दिया था, और कैसे उनकी उंगलियों के पोरों से चाक की सफेद धूल अब कभी पूरी तरह साफ ही नहीं होती थी।
उन्होंने ब्लैकबोर्ड पर बड़े अक्षरों में लिखा, बिल्कुल उसी अंदाज़ में जैसे कोई इंसान पत्थर पर नक्काशी कर रहा हो:
शिक्षा प्रणाली का पतन
फिर वह मुड़े। उनकी आँखें लाल थीं। छात्रों ने उन्हें पहले कभी इस रूप में नहीं देखा था।
“तुम शिक्षक बनना चाहते हो,” उन्होंने कहा। यह कोई सवाल नहीं था। “”तुम छात्रों के दिमाग को आकार देना चाहते हो। राष्ट्र का निर्माण करना चाहते हो। यह सब… किताबी बातें।” वह हँसे, लेकिन उनकी हँसी में एक टूटापन था। “लेकिन तुम्हारा निर्माण कौन करेगा? कौन यह सुनिश्चित करेगा कि जब तुम किसी क्लासरूम के सामने खड़े होगे, तो तुम किसी सड़न की नींव पर नहीं खड़े हो?”
उन्होंने बोर्ड की तरफ इशारा किया।
“इसे देखो। इसे महसूस करो। इसे तुम्हें अंदर तक कचोटने दो। फिर मुझे बताओ—यह व्यवस्था क्यों ढह रही है?”
कमरे की सांसें मानो थम सी गईं। पंखे से ‘क्लिक’ की आवाज़ आई। कोई कुछ नहीं बोला। वह सन्नाटा ही अपने आप में एक जवाब जैसा लग रहा था।
वह लड़की जो बहुत कुछ जानती थी
आयशा ने अपना हाथ उठाया। वह हमेशा सबसे पहले हाथ उठाती थी। यह एक ऐसी आदत थी जिसने उसे शिक्षकों के बीच लोकप्रिय, लेकिन अपने साथियों के बीच अकेला बना दिया था।
“सर, पेपर लीक।”
“पेपर लीक।” प्रोफेसर यासिर ने इन शब्दों को जैसे अपनी ज़बान पर तौला। “हाँ। परीक्षा से पहले प्रश्नपत्रों का अनधिकृत और अवैध वितरण। एक सेंध। एक विश्वासघात। लेकिन आयशा—ये लीक क्यों होते हैं?”
आयशा हिचकिचाई। “भ्रष्टाचार? पैसा?”
“भ्रष्टाचार। पैसा।” प्रोफेसर यासिर उसकी डेस्क की ओर बढ़े। वह बहुत करीब आकर खड़े हो गए। वह उनकी साँसों में चाय की महक और उनकी त्वचा पर अनिद्रा के निशान महसूस कर सकती थी। “मेरी चचेरी बहन पिछले साल एक प्रतियोगी परीक्षा में बैठी थी। उसने मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ाई की क्योंकि हमारा इनवर्टर खराब हो गया था। उसने 4,000 पन्ने याद किए थे। परीक्षा की एक रात पहले, रात 11:47 बजे वह पेपर टेलीग्राम पर मौजूद था। ग्यारह बजकर सैंतालीस मिनट। मुझे वह सटीक मिनट याद है क्योंकि मैं जाग रहा था। मैं हमेशा जागता था।”
पूरी क्लास में सन्नाटा छा गया। आयशा का हाथ कांप गया।
“वह अंदर से पूरी तरह टूट गई। कोई नाटकीय अंदाज़ में नहीं। खामोशी से। उसने खाना बंद कर दिया। फिर उसने बोलना बंद कर दिया। फिर उसने…” वह रुके। “…फिर उसने इस बात पर विश्वास करना बंद कर दिया कि मेहनत का कोई मोल होता है। वह अब बेहतर है। वह पेंटिंग करती है। अब वह पढ़ाई नहीं करती।”
वह वापस बोर्ड की ओर चले गए।
“किसी देश को तबाह करने के लिए परमाणु बमों की जरूरत नहीं होती। इसके लिए बस शिक्षा के स्तर को गिराना और परीक्षाओं में नकल की इजाजत देना ही काफी है।” उन्होंने इसे मुख्य शीर्षक के ठीक नीचे लिखा। “इसकी इजाजत कौन देता है? हम देते हैं। हर बार जब हम अपनी नज़रें फेर लेते हैं।”
वह लड़का जिसने मुकाबला किया
इमरान पीछे टिककर बैठा हुआ था, उसकी बांहें मुड़ी हुई थीं और जबड़ा भिंचा हुआ था। वह इस बैच का टेक एक्सपर्ट (तकनीकी विशेषज्ञ) था—वही जो ऐप बनाता था और परंपराओं का मज़ाक उड़ाता था। अब उसने अपनी बांहें सीधी कीं।
“सर, पूरे सम्मान के साथ—आप इसे एक त्रासदी जैसा बना रहे हैं। यह तो बस एक बाज़ार है।”
प्रोफेसर यासिर मुड़े। “एक बाज़ार?”
“हाँ। सप्लाई और डिमांड (माँग और आपूर्ति)। लाखों उम्मीदवार, और गिनती की सीटें। मजबूर माता-पिता, लालची बिचौलिए। व्हॉट्सऐप पर लीक पेपर बेचने वाले कोचिंग सेंटर। यह कोई नैतिक नाकामी नहीं है, सर। यह तो इकोनॉमिक्स (अर्थशास्त्र) है।”
“इकोनॉमिक्स,” प्रोफेसर यासिर ने बात दोहराई। वे इमरान की डेस्क की तरफ बढ़े। इस बार वे बहुत करीब जाकर नहीं खड़े हुए। वे ठीक उतनी दूरी पर खड़े रहे जिससे इमरान खुद को छोटा महसूस करने लगे।
“तुम्हारे पिता वाशी बाज़ार में सब्जियां बेचते हैं, है ना?”
इमरान का जबड़ा भिंच गया। “हाँ।”
“अगर कोई ग्राहक उन्हें एक किलो टमाटर के पैसे देता है और वे उसे आधा किलो देते हैं, तो क्या वह इकोनॉमिक्स है?”
“वह तो चीटिंग है।”
“और अगर कोई अमीर छात्र जाली दस्तावेजों के ज़रिये अपनी जगह किसी प्रॉक्सी को परीक्षा में बैठाने के पैसे देता है, किसी मेडिकल कॉलेज में सीट खरीदता है, डॉक्टर बनता है, और किसी दिन तुम्हारी माँ का ऑपरेशन करता है—तो क्या वह इकोनॉमिक्स है?”
इमरान का चेहरा पीला पड़ गया।
“‘व्हाइ चीट इंडिया’ फिल्म ने यही तो दिखाया था,” प्रोफेसर यासिर ने अपनी आवाज धीमी करते हुए बात जारी रखी। “राकेश सिंह। एक काल्पनिक चरित्र जो एक असली धंधा चलाता है। वह होनहार लेकिन गरीब छात्रों को ढूंढता है—इंजीनियरिंग के उम्मीदवारों को, एमबीए के छात्रों को—और उन्हें प्रॉक्सी के रूप में परीक्षा में बैठने के पैसे देता है। जाली दस्तावेज़। फर्जी पहचान। अमीर, अयोग्य छात्र पैसे के दम पर टॉप कॉलेजों में जगह खरीद लेते हैं। व्यापम घोटाला। सीटें बेचने वाले सिंडिकेट। ‘सेटर्स’—वाराणसी, जयपुर, मुंबई, दिल्ली में फैले एक रैकेट पर बनी फिल्म, जो परीक्षा हॉल में कमजोर छात्रों की जगह होनहार छात्रों को बिठा देती है।”
वे थोड़ा नीचे झुके और इमरान की नज़रों के बराबर आए।
“तुम्हारे पिता किसी के साथ धोखेबाज़ी नहीं करते, इमरान। वे सुबह 4 बजे उठते हैं। बारिश में खड़े रहते हैं। वे जब घर लौटते हैं तो उनके हाथों से सड़ी हुई सब्ज़ियों की बास आती है। वह मेहनत का काम है। और यह—” उन्होंने हवा में, भ्रष्टाचार के उस अदृश्य बाज़ार की तरफ इशारा किया, “—यह इकोनॉमिक्स नहीं है। यह चोरी है। तुम्हारी माँ की सुरक्षा की चोरी। तुम्हारी बहन के भविष्य की चोरी। और उस हर ईमानदार छात्र की चोरी जिसने ईमानदारी पर भरोसा किया था।”
इमरान ने नीचे देख लिया। उसके हाथ कांप रहे थे।
“मैंने चीटिंग की थी,” वह फुसफुसाया।
कमरे में सन्नाटा छा गया, मानो सबकी सांसें थम गई हों। यहाँ तक कि ऐसा लगा जैसे पंखे की ‘क्लिक’ की आवाज भी बंद हो गई हो।
“अपनी 12वीं की बोर्ड परीक्षा में,” इमरान ने इस बार थोड़ा ज़ोर से, हताशा भरे लहजे में कहा। “फिजिक्स में। मैं फेल हो रहा था। मेरे पिता की बहुत बदनामी होती। एक शिक्षक ने मुझे नकल की एक पर्ची पकड़ाई। मैंने उसे ले लिया। मैं पास हो गया। मैं उस पर्ची की वजह से यहाँ हूँ। मैं यहाँ हूँ, सर। मैं एक शिक्षक बनना चाहता हूँ। लेकिन मैं यहाँ इसलिए हूँ क्योंकि मैंने चीटिंग की थी।”
प्रोफेसर यासिर काफी देर तक उसे देखते रहे। फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी। वे इमरान की डेस्क पर बैठ गए। वे छात्रों के बीच बैठ गए, उनका रोब और अधिकार किसी और ही भावना में पिघल चुका था।
“तो तुम जानते हो,” उन्होंने धीरे से कहा। “तुम इसका बोझ जानते हो। उस सफेद धूल का बोझ जो कभी नहीं छूटती।”
सीटों का कारोबार
“लेकिन यह सिर्फ पेपर लीक या प्रॉक्सी के बारे में नहीं है,” प्रोफेसर यासिर ने कहा, उनकी आवाज अब और तीखी हो गई थी। “यह सड़न इससे भी कहीं अधिक गहरी है। शिक्षा एक व्यावसायिक कार्टेल बन चुकी है। एडमिशन के समय को देखिए: माता-पिता केवल एक सीट पक्की करने के लिए कैपिटेशन फीस देते हैं—टेबल के नीचे से दिए जाने वाले ‘डोनेशन’। कानून कहता है कि यह अवैध है, लेकिन स्कूल इसे ‘डेवलपमेंट चार्ज’ का नाम दे देते हैं।”
उन्होंने प्रोजेक्टर की ओर इशारा किया, जिस पर अब एक स्कूल के एडमिशन नोटिस की तस्वीर दिख रही थी: “अनिवार्य खरीदारी: यूनिफॉर्म, पाठ्यपुस्तकें और जूते केवल स्कूल के निर्धारित विक्रेता (वेंडर) से ही खरीदें।”
“आप बाहर से यूनिफॉर्म नहीं खरीद सकते। क्यों? क्योंकि स्कूल प्रबंधन को कपड़े के हर एक धागे पर कॉर्पोरेट कमीशन मिलता है। वे ट्यूशन फीस के बोझ तले पहले से ही दब रहे परिवारों को मनमाने दामों पर सामान बेचते हैं। और हर कुछ महीनों में—स्कूल मेले, रंगारंग कार्यक्रम, ‘अनिवार्य इवेंट्स’—यह सब सिर्फ अभिभावकों की जेब से और ज्यादा पैसा ऐंठने का जरिया बन चुका है।”
आरिफा का चेहरा सख्त हो गया। “मेरी चचेरी बहन के स्कूल ने पास होकर (पास आउट) निकलने वाले वरिष्ठ छात्रों से इस्तेमाल की हुई पुरानी किताबें इकट्ठा करके गरीब बच्चों को दान करने का प्रस्ताव खारिज कर दिया था। मैनेजर ने साफ कहा था: ‘दान में दी गई हर किताब हमारे मुनाफे का नुकसान है।’”
प्रोफेसर यासिर ने सहमति में सिर हिलाया। “उनके लिए, शिक्षा कोई पवित्र कर्तव्य या सेवा नहीं है। यह महज एक उत्पाद (प्रॉडक्ट) है। और आप सभी से—हमारे देश के भविष्य के शिक्षकों से—यह उम्मीद की जाती है कि आप इसे एक सेल्समैन की तरह बेचें।”
छात्रों की घबराहट का 58,000 करोड़ का बाज़ार
इससे पहले कि उस विचार का भारी बोझ कमरे पर पूरी तरह हावी हो पाता, बीच की कतार से ज़फ़र बोल उठा, उसके चेहरे पर एक कड़वी, व्यंग्यात्मक मुस्कान छाई हुई थी।
“प्रोडक्ट की मार्केटिंग की बात करें तो सर, मैं नीट (NEET) के उस टॉपर से जुड़ा एक मज़ाकिया वाकया साझा करना चाहता हूँ जिसने हाल ही में 720 में से पूरे 720 अंक हासिल करके इतिहास रचा था।”
“कहो,” प्रोफेसर यासिर ने उसे बात जारी रखने का इशारा करते हुए कहा।
“सर, जैसे ही नीट का रिज़ल्ट घोषित हुआ और उस छात्र ने इतिहास रचा, इंटरनेट पर एक अजीब सर्कस शुरू हो गया,” ज़फ़र ने समझाते हुए कहा। “महज़ कुछ घंटों के भीतर, कई प्रतिस्पर्धी कोचिंग सेंटरों ने इंटरनेट पर जीत के वीडियो, प्रोमोशनल पोस्टर और विज्ञापनों की बाढ़ ला दी। हर एक सेंटर उसी टॉपर को अपना छात्र बता रहा था, और ज़ोर-शोर से दावा कर रहा था कि उनकी खास टेस्ट सीरीज़ या स्टडी मटीरियल ही उसकी सफलता का असली राज़ था। यह मार्केटिंग का चरम स्तर था।”
प्रोफेसर यासिर ने अपना सिर हिलाया, उनके चेहरे पर एक गंभीर अहसास की झलक कौंध गई। “यह सुनना बहुत दिलचस्प है, ज़फ़र। लेकिन इस मज़ाक के पीछे हमारी असली समस्या छिपी है। असल में, आधुनिक शैक्षिक तंत्र छात्रों को बेवकूफ बनाने और उनके मेहनती माता-पिता की गाढ़ी कमाई निकालने का एक ज़रिया बन चुका है।”
यावर, जो अब तक कमरे के पिछले हिस्से में पूरी तरह चुप बैठा था, आगे की ओर झुका। उसकी आवाज में एक कड़वे अहसास का भारीपन था, “कोई ताज्जुब नहीं कि कोचिंग उद्योग बढ़कर 58,000 करोड़ रुपये का विशाल बाज़ार बन चुका है और 2028 तक इसके 1.3 लाख करोड़ रुपये के आंकड़े को पार करने की उम्मीद है।”
प्रोफेसर यासिर ने अपनी चाक के टुकड़े को किसी योद्धा की तलवार की तरह यावर की तरफ साधा। “बिल्कुल सही। यह लालच का एक बेहद बारीकी से तैयार किया गया ऐसा इंजन है, जो छात्रों की मजबूरी और तनाव से चलता है और ईमानदार, मेहनती माता-पिता के बैंक खातों को पूरी तरह खाली करने के लिए ही डिज़ाइन किया गया है।”
डमी स्कूलों का माफिया
राहुल ने अपनी भौंहें सिकोड़ीं और कमरे के दूसरी तरफ देखने लगा। “लेकिन सर, अगर कोचिंग क्लासेस पारंपरिक क्लासरूम्स को खाली करके 58,000 करोड़ रुपये समेट रही हैं, तो क्या औपचारिक निजी स्कूलों और कॉलेजों को घबराना नहीं चाहिए? क्या वे बाज़ार में अपनी हिस्सेदारी नहीं खो रहे हैं?”
प्रोफेसर यासिर ने एक ठहाका लगाया—एक कड़वी, तीखी और पूरी तरह से हास्यहीन हंसी।
“घबराना? राहुल, तुम यह मानकर चल रहे हो कि वे प्रतियोगी हैं। मैं आप सभी से एक सीधा सा सवाल पूछता हूँ: हाई स्कूल का कोई छात्र हर दिन कोचिंग क्लास के छह घंटे के बंकर में बिताने के बावजूद अपने औपचारिक स्कूल में अनिवार्य 75% उपस्थिति कैसे बनाए रख पाता है?”
कमरे में तुरंत सन्नाटा छा गया। छात्रों ने एक-दूसरे को असहज नज़रों से देखा।
“डमी स्कूल,” बगल की कतार से कबीर फुसफुसाया।
“बिल्कुल सही! इंटीग्रेटेड डमी स्कूल मॉडल,” प्रोफेसर यासिर ने तेजी से घूमते हुए ब्लैकबोर्ड पर दो विशाल, एक-दूसरे को काटते हुए गोले बनाए। “अगर आपको लगता है कि कोचिंग उद्योग एक राक्षस है, तो औपचारिक निजी संस्थागत क्षेत्र वह विशालकाय दानव है जो इसे पाल-पोस रहा है। वे आपस में मुकाबला नहीं करते; वे एक-दूसरे के साथ पूर्ण, शिकारी सामंजस्य में रहते हैं। नामी-गिरामी निजी स्कूल सक्रिय रूप से कोचिंग कॉर्पोरेट्स के साथ साझेदारी करते हैं। वे लाचार माता-पिता से सिर्फ फर्जी अटेंडेंस रजिस्टर बनाए रखने के लिए पूरे संस्थान की ट्यूशन फीस वसूलते हैं, जबकि छात्र अपनी जवानी का असली समय एक मानकीकृत परीक्षा (स्टैंडर्डाइज्ड टेस्ट) की तैयारी के लिए कोचिंग के बंकर में बंद रहकर बिताता है।”
वे वापस बोर्ड की तरफ मुड़े, चाक की धूल उड़ाते हुए उन्होंने तेज़ी से गणित के आंकड़े लिखे:
[निजी K-12 स्कूली शिक्षा] --> ₹5 लाख करोड़
[निजी उच्च शिक्षा] --> ₹3 लाख करोड़
--------------------------------------------------
कुल औपचारिक निजी बाज़ार --> ₹8 लाख करोड़
“इस विशाल पैमाने को देखो,” प्रोफेसर यासिर ने क्लास का सामना करने के लिए मुड़ते हुए बात जारी रखी। “भारत में निजी K-12 स्कूली शिक्षा का बाज़ार पाँच लाख करोड़ रुपये का एक विशाल साम्राज्य है। भले ही निजी स्कूल हमारे देश के केवल लगभग 45% बच्चों को शिक्षित करते हैं, फिर भी वे व्यवस्थित रूप से किसी परिवार के कुल शैक्षिक खर्च का लगभग 80% हिस्सा निचोड़ लेते हैं। इसमें निजी उच्च शिक्षा को भी जोड़ लें—इंजीनियरिंग, मेडिकल और लक्ज़री यूनिवर्सिटी—तो बही-खाते में तीन लाख करोड़ रुपये और जुड़ जाते हैं। मेडिकल सीटों के लिए टेबल के नीचे से दी जाने वाली कैपिटेशन फीस के बारे में सोचिए, जो पचास लाख से लेकर एक करोड़ रुपये से भी अधिक तक वसूली जाती है।”
उन्होंने चाक नीचे रख दी, उसकी खटक की आवाज सन्नाटे में गूंज उठी। “जब आप कोचिंग के इस इंजन को निजी संस्थागत साम्राज्य के साथ जोड़ देते हैं, तो आपको क्या मिलता है?”
पूरी क्लास सन्न रहकर, सांस रोके यह सब समझने की कोशिश करने लगी।
“आपको ट्रिलियन-रुपये (लाखों करोड़) का एक व्यावसायिक कार्टेल मिलता है,” प्रोफेसर यासिर ने बहुत धीमे स्वर में कहा। “उन्होंने एक बुनियादी, लोकतांत्रिक अधिकार को छीनकर उसे एक प्रीमियम सब्सक्रिप्शन सर्विस में बदल दिया है—ऐसी सर्विस जो हर गुजरते साल के साथ और भी बेरहमी से महंगी होती जा रही है। और मेरे प्यारे भावी शिक्षकों, यही इस पतन का असली खाका है।”
अचानक तीसरी कतार में बैठी एक लड़की—मेहर—खड़ी हो गई। उसके हाथ साफ तौर पर कांप रहे थे।
“सर, मेरे माता-पिता उस स्कूल को पूरी ट्यूशन फीस देते हैं जहाँ मैंने पिछले अठारह महीनों से कदम तक नहीं रखा है,” उसने कांपती हुई लेकिन साफ़ आवाज में कहा। “मैं सुबह छह बजे से रात आठ बजे तक कोचिंग के बंकर में बैठती हूँ। स्कूल मेरी फर्जी हाजिरी लगाता है। मेरे पिता ऑटो पार्ट्स बेचते हैं। उन्हें लगता है कि वे मेरे लिए एक भविष्य खरीद रहे हैं। जबकि वे मेरे लिए एक धोखा खरीद रहे हैं।”
वह जितनी तेज़ी से खड़ी हुई थी, उतनी ही तेज़ी से वापस बैठ गई। किसी ने उसकी तरफ नहीं देखा। कमरे में घुटन भरा भारीपन और बढ़ गया।
काफी देर तक कोई कुछ नहीं बोला। ऐसा लगा जैसे क्लासरूम ने अपनी साँसें थाम ली हों, और सिर के ऊपर आलस से घूमता पुराना छत का पंखा अपनी धीमी रफ्तार से बस यही याद दिला रहा था कि समय रुका नहीं है।
टूटा हुआ सुरक्षा-कवच और कॉर्पोरेट कत्लेआम
फिर प्रोफेसर यासिर ने अपनी हथेलियों पर लगी बची-कुची चाक की धूल को झाड़ा, उनके चेहरे पर एक गंभीर भाव था। “और ठीक यही वजह है कि मजबूत सरकारी स्कूलों और कॉलेजों का होना बेहद जरूरी है। इस कॉर्पोरेट अधिग्रहण का मुकाबला करने के लिए वे ही हमारी एकमात्र असली ढाल हैं।”
पहली कतार में बैठे सेबेस्टियन ने धीरे से अपना सिर हिलाते हुए हाथ उठाया। “सर, यह कहना जितना आसान है, करना उतना ही मुश्किल। हम सब ज़मीनी हकीकत जानते हैं। मेरे विचार से, हमारी सार्वजनिक शिक्षा व्यवस्था को बचाने का एक ही आसान नियम हो सकता है: हर एक चुने हुए नेता, सरकारी अधिकारी या विधायक का बच्चा केवल सरकारी स्कूल में ही पढ़ेगा। फिर देखते हैं कि स्थितियां कितनी तेजी से और किस हद तक सुधरती हैं।”
प्रोफेसर यासिर ने गंभीरता से सिर हिलाया। “क्योंकि इस वक्त, जो लोग व्यवस्था की डोरियाँ खींच रहे हैं, उनका इसमें व्यक्तिगत रूप से कुछ भी दांव पर नहीं लगा है। ठीक यही वजह है कि 2014 के बाद से लगभग एक लाख सरकारी स्कूल खामोशी से गायब हो चुके हैं—इतिहास में पहली बार सरकारी स्कूलों में बच्चों का नामांकन 50% से नीचे गिर गया है, जबकि निजी अकादमियाँ इस पूरे क्षेत्र को निगलने के लिए आक्रामक रूप से अपने पैर पसार रही हैं। अगर संभ्रांत और प्रभावशाली वर्ग कानूनी रूप से उन सरकारी बेंचों से बंधा होता, तो सरकार स्कूलों के दरवाजों पर ताले नहीं लगा रही होती; बल्कि उन्हें और ज्यादा मजबूत बना रही होती।”
संस्थागत सड़न: ग्रामीण शिक्षा का परित्याग
“बिल्कुल सही, प्रोफेसर,” इम्तियाज़ ने बात जोड़ते हुए कहा। “ज़्यादातर सरकारी स्कूलों में बुनियादी सुविधाओं का घोर अभाव है। और ग्रामीण इलाकों की हालत तो इससे भी कहीं ज़्यादा बदतर है।” वह रुका, उसके चेहरे पर एक कड़वी, व्यंग्यात्मक मुस्कान आई। “मैंने हाल ही में एक न्यूज़ रिपोर्ट देखी थी। एक रिपोर्टर एक गाँव के स्कूल में गया और उसने दस साल के अनुभव वाली एक वरिष्ठ इंग्लिश टीचर से टूटे-फूटते ब्लैकबोर्ड पर सिर्फ कैलेंडर के महीनों के नाम लिखने को कहा।”
“फिर क्या हुआ?” अपनी सीट पर मुड़ते हुए सेबेस्टियन ने पूछा।
“तुम यकीन नहीं करोगे,” इम्तियाज़ ने हताशा में हाथ उठाते हुए कहा। “उस अनुभवी शिक्षिका को सही स्पेलिंग तक नहीं पता थी। उसने लगभग हर महीने के नाम में भयंकर व्याकरण और स्पेलिंग की गलतियाँ कीं।”
पूरी क्लास में हँसी का फव्वारा छूट पड़ा—एक कड़वी, व्यंग्यात्मक और राहत भरी हँसी, ऐसी हँसी जो तब बाहर निकलती है जब सीने में दबा तनाव बर्दाश्त से बाहर हो जाता है।
असली बीमारी: एक नाकाम व्यवस्था का सच
लेकिन प्रिया नहीं हँसी।
वह सबसे पीछे की कतार में बैठी थी—पत्थर जैसा बेजान चेहरा और गोद में बंद पड़ी नोटबुक। हालाँकि वह क्लास में कभी नहीं बोलती थी और शायद ही कभी हिलती-डुलती थी, लेकिन उसकी आँखों में एक अजीब सी आग जल रही थी—वह लड़की जो अक्सर क्लासरूम के अंधेरे कोनों में खामोशी से कॉपियों पर डायग्राम बनाया करती थी, आज उसकी चुप्पी बहुत गहरी थी।
प्रोफेसर यासिर ने उसे तुरंत देख लिया। वह खामोश हो गए। जब बाकी छात्रों ने प्रोफेसर की नज़रों का पीछा किया और पीछे पूरी तरह जड़ बैठी उस लड़की को देखा, तो एक-एक करके हँसी का माहौल असहज सन्नाटे में बदल गया।
“सर,” प्रिया बोली। उसकी आवाज़ एक फुसफुसाहट से ज़्यादा तेज़ नहीं थी, लेकिन उसमें एक ऐसा गंभीर भारीपन था जिसने पूरे कमरे को सुन्न कर दिया। “क्या मैं कुछ कह सकती हूँ?”
प्रोफेसर यासिर ने धीरे से सिर हिलाया।
वह खड़ी हुई, सधे हुए कदमों से बेंचों के बीच के रास्ते से गुज़रते हुए आगे आ गई। वह प्रोफेसर के पीछे या नीचे नहीं खड़ी हुई; वह बिल्कुल उनके बगल में, पूरी क्लास के सामने मुँह करके खड़ी हो गई।
“वह शिक्षिका कोई मज़ाक नहीं है,” प्रिया ने बची-खुची हँसी को चीरते हुए कहा। “वह ठीक वही चीज़ है जो यह व्यवस्था पैदा करती है। दस साल की नौकरी वाली एक ऐसी महिला जो ‘फरवरी’ की सही स्पेलिंग नहीं लिख सकती, क्योंकि जिस व्यवस्था ने उसे सर्टिफ़िकेट दिया, वह ठीक वही व्यवस्था है जिसने—”
वह रुक गई। उसके हाथ कांपने लगे और उसकी उंगलियों के पोर भिंचकर सफ़ेद पड़ गए।
“वही व्यवस्था जिसने क्या, प्रिया?” प्रोफेसर यासिर ने बेहद धीमे और कोमल स्वर में पूछा।
उसने अपनी आँखें अपने सहपाठियों पर घुमाईं, एक-एक करके सबकी ओर देखा।
“वही व्यवस्था जिसने मेरे भाई को नाकाम कर दिया।”
प्रिया के शब्द हवा में ठिठक गए। हँसी का नामो-निशान मिट चुका था। प्रोफेसर यासिर ने धीरे से सिर हिलाया, फिर वापस ब्लैकबोर्ड की तरफ मुड़े।
“प्रिया बिल्कुल सही कह रही है,” उन्होंने कहा। “वह शिक्षिका तो बस एक लक्षण है। लेकिन आओ, मैं तुम्हें असली बीमारी दिखाता हूँ।”
संस्थागत धोखाधड़ी और अवसरों की चोरी
प्रोफेसर यासिर वापस ब्लैकबोर्ड की तरफ बढ़े, जहाँ “शिक्षा व्यवस्था का पतन” लिखा हुआ था। उनके चेहरे पर वही गंभीर भाव कायम था जब उन्होंने अपनी बात आगे बढ़ाई, “और मामला इससे भी कहीं ज़्यादा संगीन है। रसूखदार और अमीर परिवार जाली प्रमाण पत्र बनवाते हैं—नक़ली ओबीसी, नक़ली एससी/एसटी और दिव्यांगता के नक़ली दावे। वे उन आरक्षित कोटों के तहत परीक्षाओं में बैठते हैं जो समाज के वंचित वर्गों के लिए बनाए गए थे, और सीधे तौर पर उन सीटों को चुरा लेते हैं। ऐसा करके, वे हाशियाग्रस्त समुदायों के सच्चे और मेहनती छात्रों से उनका जायज़ हक छीन लेते हैं।”
राहुल का जबड़ा भींच गया। “सर, मैंने उन अफ़सरों के बारे में पढ़ा था जो लोकोमोटर डिसेबिलिटी (शारीरिक दिव्यांगता) कोटे के तहत प्रशासनिक सेवाओं में आ गए थे। लेकिन बाद में उनके ऐसे वीडियो सामने आए जिनमें वे भारी-भरकम वज़न उठा रहे थे, मैराथन दौड़ रहे थे और शादियों में नाच रहे थे। उन्होंने अपनी शारीरिक लाचारी का झूठा ढोंग रचा था।”
“बिल्कुल सही,” प्रोफेसर यासिर ने कहा। “वे दिव्यांग नहीं थे। वे नैतिक रूप से दिवालिया थे। और जब कोई ऐसा घोटाला सामने आता है, तो एक आंतरिक जाँच बैठा दी जाती है, दर्जनों लोगों से पूछताछ होती है… लेकिन यह भ्रष्ट व्यवस्था वैसी की वैसी ही टिकी रहती है। और अंत में, हार हमेशा गरीब की ही होती है।”
वह लड़की जो क्लास छोड़कर चली गई
प्रिया खड़ी हो गई। अब उसकी आवाज किसी धारदार चाकू की तरह तीखी थी।
“सर, मेरा भाई गोंदिया और वर्धा के उन 243 छात्रों में से एक था। बायोलॉजी का पेपर। बड़े पैमाने पर सामूहिक नकल। उन्होंने उसे फेल कर दिया। उसने नकल नहीं की थी। वह नकल करने वालों के पास बैठा था। ऑडिट ने फिर भी उसे फेल कर दिया। वह बेकसूर था।”
वह चलकर आगे आई। वह प्रोफेसर यासिर के बगल में खड़ी हुई, उनके पीछे या नीचे नहीं।
“बीड जिले में, शिक्षकों को बोल-बोलकर उत्तर लिखाते हुए पकड़ने के लिए ड्रोन का इस्तेमाल किया गया। वाशिम में, फिजिक्स की एक ही परीक्षा में 581 छात्र पकड़े गए। हिमाचल प्रदेश के कांगड़ा जिले में, एक सुपरिंटेंडेंट और शिक्षकों ने बोल-बोलकर एमसीक्यू (MCQ) के जवाब रटाए। गुजरात में 2018 में, सीसीटीवी ऑडिट के बाद लगभग 1,800 छात्र जांच के घेरे में आ गए। बिहार का हाल तो सब जानते हैं—दीवारों पर चढ़ते घरवाले, खिड़कियों से पर्चियां थमाते लोग, उनके पीछे भागती पुलिस, और अधिकारियों की साठगांठ से खामोशी से नकल करते बाकी लोग।”
वह अब रो रही थी, लेकिन उसकी आवाज टूटी नहीं।
“और वे फर्जी प्रमाण पत्र। दिव्यांगता के जाली दावे। सोशल मीडिया पर जिम में वर्कआउट और डांस के वीडियो डालने वाले लोग जो कागजों पर शारीरिक रूप से लाचार बने फिरते हैं। मेरा भाई बेकसूर था, सर। और उन्होंने उसे पूरी तरह बर्बाद कर दिया। वह अब एक कॉल सेंटर में काम करता है। वह एक वैज्ञानिक बनने वाला था।”
वह क्लास की ओर मुड़ी।
“तुम सब जानना चाहते हो कि यह व्यवस्था क्यों तबाह हो रही है? क्योंकि यह ईमानदारों को सजा देती है और भ्रष्टाचारियों को इनाम। क्योंकि जब उन्होंने परीक्षा रद्द की, तो पेपर लीक करने वालों को और बेहतर तैयारी करने का समय मिल गया। लेकिन ईमानदार छात्रों ने अपना एक साल खो दिया। अपनी ज़िंदगी का एक कीमती साल। मेरे भाई ने तो अपनी पूरी ज़िंदगी ही खो दी।”
वह दरवाजे की ओर बढ़ी। उसने दरवाजा खोला।
“और जानते हैं सर? अब मैं शिक्षक नहीं बनना चाहती। मैं वकील बनना चाहती हूँ। मैं उन सब पर मुकदमा चलाना चाहती हूँ। उन सभी पर। उन ड्रोनों पर, शिक्षकों पर, सेटर्स पर, प्रॉक्सीज़ पर और उन फर्जीवाड़ा करने वालों पर। मैं इस पूरी व्यवस्था को जलाकर राख कर देना चाहती हूँ।”
वह बाहर निकल गई। दरवाजा ज़ोर से बंद हुआ। कोई अपनी जगह से नहीं हिला।
प्रोफेसर यासिर धीरे-धीरे खड़े हुए। वे दरवाजे की तरफ बढ़े। उन्होंने उसे खोला नहीं। वे बस वहीं खड़े रहे, अपना माथा लकड़ी के दरवाजे से टिकाए हुए।
“वह बिल्कुल सही कह रही है,” उन्होंने रुँधे हुए स्वर में कहा। “वह मुझसे भी ज़्यादा सही है।”
स्वीकारोक्ति
वे वापस मुड़े, उनकी आँखें नम थीं। छात्रों ने उन्हें पहले कभी इतना उदास नहीं देखा था।
“बीस साल पहले,” उन्होंने कहा, “मैं एक इनविजिलेटर (परीक्षा निरीक्षक) था। एक नौजवान इनविजिलेटर। एक लड़का था—बहुत होनहार, बहुत गरीब, उसके पिता ने उसकी पढ़ाई के लिए अपनी ज़मीन तक बेच दी थी। परीक्षा के दौरान, मैंने उसकी आस्तीन से नकल की एक पर्ची गिरते देखी। मैंने उसे देखा था। मैं उसकी डेस्क के पास से गुज़र गया। मैंने कुछ नहीं किया।”
उन्होंने अपनी आस्तीन से अपना चेहरा पोंछा, जिससे चाक की धूल राख की तरह उनके चेहरे पर फैल गई।
“मैंने खुद से कहा कि यह मेरी हमदर्दी है। मैंने खुद से कहा कि उसे इस मौके की ज़रूरत है। मैंने खुद से कहा… न जाने क्या-क्या। वह पास हो गया। वह एक शिक्षक बना। पाँच साल बाद, वह नंबर बढ़ाने के लिए रिश्वत लेते हुए पकड़ा गया। उसने सीख लिया था, समझे तुम? उसने सीख लिया था कि यह व्यवस्था देने वालों को नहीं, बल्कि छीनने वालों को इनाम देती है। और वह सबक उसे मैंने ही सिखाया था।”
वे बोर्ड की तरफ बढ़े। उन्होंने चाक उठाई। उनका हाथ इतनी बुरी तरह कांप रहा था कि पहला अक्षर एक धब्बे की तरह बनकर रह गया।
“मैं कोई अच्छा इंसान नहीं हूँ,” उन्होंने कहा। “मैं एक ऐसा इंसान हूँ जिसने एक बार अपनी आँखें फेर ली थीं। और नज़रें फेर लेना ही पतन की ओर पहला कदम होता है।”
उन्होंने बोर्ड पर लिखा:
मैं ही यह पतन हूँ।
वे मुड़े।
“लेकिन मैं यहाँ भी हूँ। मैं अब भी खड़ा हूँ। मैं अब भी पढ़ा रहा हूँ। इसलिए नहीं कि मैं बहुत अच्छा हूँ। बल्कि इसलिए क्योंकि मैं ज़िद्दी हूँ। क्योंकि मेरा मानना है—नासमझी से ही सही, बेबसी में ही सही—कि एक ईमानदार क्लासरूम एक हजार भ्रष्ट क्लासरूमों पर भारी पड़ सकता है।”
उन्होंने इमरान की तरफ देखा।
“तुमने चीटिंग की थी। तुम यहाँ हो। इसका मतलब है कि तुम अलग बनना चाहते हो। इसका मतलब है कि उस पर्ची ने तुम्हारी पहचान तय नहीं की। तुम खुद अपनी पहचान तय करते हो। हर दिन। हर एक फैसले से।”
उन्होंने उस खाली कुर्सी की तरफ देखा जहाँ प्रिया बैठी थी।
“वह इस पूरी व्यवस्था को जलाकर राख कर देना चाहती है। अच्छा है। हमें आग की ज़रूरत है। लेकिन हमें…” वे रुके। “हमें ऐसे शिक्षकों की भी ज़रूरत है जो उस राख के ढेर पर खड़े होकर कुछ नया रोप सकें, नया उगा सकें।”
वह असाइनमेंट जो असाइनमेंट नहीं है
उन्होंने चाक को ट्रे में रख दिया। उन्होंने चमड़े की बाइंडिंग वाली किताब बंद की। उन्होंने उस टूटे हुए प्रोजेक्टर को बंद कर दिया।
“तुम्हारा असाइनमेंट,” उन्होंने कहा, “यह है कि घर जाओ। अपने माता-पिता को देखो। उनके उन त्यागों को देखो जो उन्होंने किए हैं। वह ज़मीन जो उन्होंने बेची। वह नींद जो उन्होंने खोई। वह स्वाभिमान जिसे उन्होंने घोंटकर पी लिया। खुद से पूछो: तुम उनके इस त्याग पर क्या बना रहे हो? एक करियर? या अपना ज़मीर?”
वे खिड़की की तरफ गए और उन्हें वहाँ एक मरा हुआ कबूतर देखा।
“मैं तुमसे हीरो बनने के लिए नहीं कहूँगा। मैं तुमसे बस ईमानदार बनने को कहूँगा। एक ऐसी व्यवस्था में जो चीटिंग को इनाम देती है, ईमानदारी सबसे क्रांतिकारी कदम है। यह सबसे ज्यादा थका देने वाला काम भी है। तुम हारोगे। तुम्हें नज़रअंदाज़ किया जाएगा। तुम अपनी आँखों के सामने मक्कारों को आगे बढ़ते देखोगे जबकि तुम वहीं के वहीं खड़े रह जाओगे। और तुम्हारा मन सब कुछ छोड़ देने का करेगा।”
वे वापस मुड़े। उनकी आँखें अब साफ़ थीं, लाल हुए किनारे अब किसी तरह एक गरिमा बिखेर रहे थे।
“लेकिन हार मत मानना। देश के लिए नहीं। बच्चों के लिए नहीं। किसी बड़ी-बड़ी बातों के लिए नहीं। यह सड़क किनारे फुटपाथ पर पड़े उस मरे हुए कबूतर के लिए करो, जिसे आते-जाते लोग नज़रअंदाज़ करके निकल गए। यह इसलिए करो क्योंकि किसी न किसी को तो इस पर गौर करना ही होगा। किसी को तो कहना ही होगा: यह गलत है। मैं इसमें शामिल नहीं हूँगा। मैं आँखें नहीं मूँदूँगा। मैं पतन की वजह नहीं बनूँगा।”
घंटी बजी। कोई अपनी जगह से नहीं हिला।
“क्लास खत्म हुई,” उन्होंने कहा।
लेकिन जब सब अपनी किताबें समेट रहे थे, आयशा उनके पास आई। वह कुछ नहीं बोली। उसने बस अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। उसकी हथेली में सफ़ेद चाक का एक नया टुकड़ा था।
“कल के लिए,” उसने कहा।
प्रोफेसर यासिर ने उसे ले लिया। उन्होंने उस चाक को देखा, अपनी उंगलियों पर पहले से लगी चाक की सफ़ेद धूल को देखा, और अपनी आस्तीन पर लगे उस धब्बे को देखा।
“कल,” उन्होंने दोहराया। “हाँ। हमेशा एक कल होता है। जब तक कि वह खत्म न हो जाए।”
उपसंहार: सफ़ेद धूल
उस शाम, प्रिया मरीन ड्राइव पर बैठी थी। अरब सागर में डूबते सूरज की लाली ढल रही थी। उसका फोन बजा—उसके भाई का फोन था, जो पूछ रहा था कि क्या वह रात के खाने के लिए घर आ रही है। उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह एक बच्चे को देख रही थी जो छड़ी से रेत पर कुछ आकृतियाँ बना रहा था। क्षितिज पर एक जहाज़ गुज़र रहा था, किसी अनजानी दिशा की ओर…
उसने अपनी नोटबुक खोली। उसने लिखा:
मैं वकील बनूँगी। मैं इस व्यवस्था को जलाकर राख कर दूँगी। लेकिन पहले, मैं यह डिग्री पूरी करूँगी। क्योंकि सबसे भयानक और असरदार आग वही इंसान लगाता है जो यह अच्छी तरह जानता है कि वह किसे जला रहा है।
शहर के दूसरी तरफ, वाशी के एक छोटे से अपार्टमेंट में, इमरान अपने पिता के सामने बैठा था। हाथों में सब्ज़ियों की सड़ी हुई गंध लिए वह सब्ज़ी विक्रेता पिता खामोशी से अपने बेटे का इक़रारनामा सुनता रहा। जब इमरान की बात खत्म हुई, तो बुजुर्ग पिता काफी देर तक चुप रहे। फिर उन्होंने कहा:
“तुमने उन्हें सच बता दिया। यह तुम्हारा पहला ईमानदारी भरा काम था। अब दूसरा काम करो।”
“दूसरा काम क्या है?”
“एक ऐसा शिक्षक बनो जो तुम्हें नकल करने से रोक लेता।”
रूम नंबर 204 में, छत का पंखा ‘क्लिक-क्लिक’ की आवाज़ कर रहा था। प्रोफेसर यासिर अंधेरे में अकेले बैठे थे, डेस्क पर चाक का नया टुकड़ा रखा था, और उनकी उंगलियों पर पुरानी चाक की सफ़ेद धूल लगी थी। उन्होंने चमड़े की बाइंडिंग वाली किताब खोली—शिक्षा बोर्ड के अध्यक्ष आर.ए. बटलर (R.A. Butler) का 1942 का वह भाषण, जो उन्होंने तब दिया था जब लंदन पर बम गिर रहे थे।
उन्होंने उस खाली कमरे में ज़ोर से पढ़ा:
“शिक्षा वह मुख्य हथियार है जिससे अगली शांति जीती जाती है। इसलिए आइए, युद्ध के इस दौर में हम इसे संवारें और मजबूत करें।”
“’संवारें’,” वे फुसफुसाए। “चमकाएं। नया जीवन दें। सुधारें।”
उन्होंने बोर्ड की ओर देखा। उनके अपने लिखे शब्द अब भी वहीं मौजूद थे: मैं ही यह पतन हूँ।
वह खड़े हुए। उन्होंने चाक उठाई। उन्होंने उस वाक्य को मिटा दिया। इसमें उनकी उम्मीद से ज्यादा वक्त लगा—चाक के निशान गहराई तक उतर चुके थे। जब वह पूरी तरह मिट गया, तो उन्होंने लिखा:
“या फिर इसका पुनर्जन्म।”
वह पीछे हटे। शब्द टेढ़े-मेढ़े थे। ‘पुनर्जन्म’ का अक्षर कुछ धुँधला सा था। चाक की धूल उनके जूतों पर आ गिरी थी।
यह एकदम परिपूर्ण नहीं था। यह खूबसूरत नहीं था। लेकिन यह ईमानदार था।
उन्होंने बत्तियाँ बुझाईं और वाशी की उस रात के सन्नाटे में बाहर निकल आए, जहाँ पचास भावी शिक्षक सो रहे थे या जाग रहे थे—अपने सीने पर किसी भी परीक्षा पत्र से भारी, और किसी भी उम्मीद से हल्के इस सवाल का बोझ उठाए:
तुम क्या बनाओगे?
तुम किसे जलाओगे?
तुम क्या बनोगे?
उनकी उंगलियों पर सफ़ेद धूल लगी रही। वह लगी ही रहेगी। वह हमेशा लगी रहती थी। लेकिन उस अंधेरे में, उस सन्नाटे में, उस एक इंसान की ज़िद्द में जिसने कभी सच से मुँह मोड़ा था और फिर वापस लौट आया—
यह काफी था।
इसे काफी होना ही था।
सालों बाद, नागपुर के एक अदालत कक्ष (कोर्टरूम) में, एक युवा वकील जज के सामने खड़ी थी। वह डमी स्कूलों और फर्जी प्रमाण पत्र बनाने वालों के एक पूरे नेटवर्क के खिलाफ एक ऐतिहासिक मुकदमे की जोरदार पैरवी कर रही थी। उसका नाम प्रिया था। उसने अपनी डिग्री पूरी कर ली थी। और वह उस सड़ चुकी व्यवस्था को जलाकर राख कर रही थी—कानून की ताकत से।
— समाप्त —
उन शिक्षकों के नाम…
जिन्होंने कभी नज़रें फेर ली थीं… और फिर वापस लौट आए।
उन छात्रों के नाम…
जिन्होंने कभी चीटिंग की… पर फिर एक अलग राह चुनी।
और उन सच्चे, ईमानदार इंसानों के नाम…
जो लगातार हारते रहे, सब कुछ खोते रहे… पर फिर भी अपनी जगह पर डटे रहे।
उस मूल क्लासरूम लेक्चर को पढ़ें जिसने इस कहानी को प्रेरित किया:
Why India’s Education System Is Collapsing (And Who’s Profiting From It)
- 14 Best Panchatantra ki Kahaniya-पंचतंत्र की सम्पूर्ण कहानियाँ
- 15 Best Children Stories in English from Panchatantra 2.0
- 16 amazing Aesop ki Kahaniya-ईसप की दंतकथाएँ
- 17 Best Aesop's Fables with moral lessons for children
- Arabian Nights
- Author's Best Written Stories in English
- Author's Best Written Stories हिंदी में-लेखक की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ
- Baital Pachisi बैताल पचीसी हिंदी में
- Bedtime Stories for All
- Hindi Love Stories-प्रेम और रोमांस की कहानियों
- Love and Romance
- Professor Yasser Ki Class: दास्तान-ए-यासिर
- Professor Yasser's Lectures
- Vikram and Betal series: Riddle Solving Stories
You can join my WhatsApp Channel by clicking the link here
